— Звучит интригующе, — отозвался профессор. — Дорожный роман?

— Нет, вовсе нет. На самом деле ничего интересного.

— Мне всё равно хочется послушать, даже если ничего интересного. Ну, расскажите. — Профессор улыбнулся, обнажив слегка выступавшие зубы, и подбодрил Мураяму.

Мураяма сказал, что тем вечером ему наскучила долгая поездка в поезде. Возможно, именно от скуки его внимание привлекла молодая женщина, севшая в Кофу. Кроме дамской сумочки, у неё была ещё маленькая парусиновая сумка, вроде тех, какими пользуются стюардессы.

После Кофу поезд шёл через безлюдную гористую местность. Сначала девушка читала книгу в мягкой обложке. Затем, когда поезд миновал Эндзан, она широко открыла окно. Он заметил это, потому что в вагон потянуло холодом.

Девушка смотрела в окно. В темноте она вряд ли могла разглядывать пейзаж. Кроме редких одиноких огоньков далёких домов, за окном виднелась лишь бесконечная череда чёрных гор. Мураяма подумал, что, быть может, она нечасто ездила этим поездом. Раз она села в Кофу, он сперва решил, что она оттуда и едет в Токио развлечься. Но одета она была слишком изысканно. На ней был обычный чёрный костюм, однако носила она его с большим вкусом. Значит, всё-таки из Токио. Лицо в профиль было худым, и сама она была стройна.

Мураяма снова принялся за книгу. Не успел он дочитать и страницу, как девушка опять привлекла его внимание. Она положила на колени парусиновую сумку, раскрыла её, достала что-то белое и стала выбрасывать в окно поезда. Пока поезд мчался вперёд, в вагон врывался ветер. Девушка высунула руку в окно и продолжала что-то выбрасывать. Так продолжалось от Эндзана до следующей станции, Кацунумы.

Потом она снова принялась читать. Но где-то между Хадзикано и Сасаго отложила книгу и опять стала выбрасывать что-то из сумки. Мураяме стало любопытно. Сделав вид, что идёт в уборную, он прошёл в конец вагона. Выглянув оттуда, он увидел, как ветер подхватывает маленькие белые клочки бумаги, устраивая подобие метели. Он решил, что девушка от скуки предаётся этой невинной шалости, и улыбнулся её ребячливости.

Мураяма вернулся на своё место. Он взял книгу и попытался продолжить чтение, но девушка по другую сторону прохода всё отвлекала его. Когда поезд приблизился к Оцуки, она снова сунула руку в сумку и принялась рассеивать очередную бумажную метель.

Поезд прибыл на станцию Оцуки. В вагон второго класса вошли новые пассажиры. Среди них был толстяк лет пятидесяти, который оглядел вагон. Наконец он сел напротив девушки.

Мураяма как бы невзначай продолжал наблюдать за девушкой. Похоже, присутствие сидевшего напротив человека несколько смутило её. Однако окна она не закрыла. После того как поезд миновал несколько маленьких станций, она снова начала выбрасывать в темноту мелкие клочки белой бумаги. Мужчина напротив поморщился от холодного ветра, дувшего на него из окна, но лишь посмотрел на девушку и ничего не сказал.

Мураяма снова принялся читать и некоторое время спустя заметил, что девушка закрыла окно. Теперь она была целиком поглощена книгой. Он обратил внимание на красивые ноги под чёрной юбкой.

Решив, что поезд уже подходит к Токио, Мураяма поднял глаза и увидел, что мужчина разговаривает с девушкой. Держался он чуть более любезно, чем следовало. Казалось, это он навязывает ей разговор, а она отвечает односложно.

Знакомы они быть не могли. Мужчина сел в поезд много позже молодой женщины. Казалось, он болтает с ней лишь для того, чтобы скоротать время. Но Мураяме это не казалось безобидной беседой со случайной попутчицей. Мужчина был очень настойчив. Он достал пачку сигарет, но девушка покачала головой. Затем вынул жевательную резинку, но и её она не взяла. Мужчина решил, что она отказывается лишь из вежливости, и снова стал уговаривать её взять жевательную резинку. Наконец она уступила и взяла пластинку, но не развернула её. Мужчина становился всё назойливее. Как бы невзначай он вытянул ноги в её сторону. Вздрогнув, девушка отдёрнула ноги. Сделав вид, будто ничего не заметил, мужчина продолжал сидеть, вытянув ноги, и разговаривать с ней.

Мураяма слышал, что мужчины средних лет пристают в поездах к молодым девушкам. Он решил вмешаться, если тот будет и дальше досаждать ей. Хотя он пытался читать, сосредоточиться на книге не мог. Он продолжал следить за происходящим по другую сторону прохода. Девушка явно была раздражена, но мужчина не унимался.

Постепенно показались огни Токио. Некоторые пассажиры начали снимать сумки с багажных полок. Назойливый мужчина всё ещё говорил. Девушке не нужно было заботиться о багаже: при ней был только маленький чемоданчик. Когда поезд миновал Накано, она решительно поклонилась мужчине и встала. Он тоже поднялся и быстро что-то прошептал ей. Она покраснела и поспешила к двери. Не обращая внимания на Мураяму, который наблюдал за ним, мужчина торопливо пошёл за ней.