Он ждал. Сара не двигалась. Он поднял её руку и поднёс к лицу мужчины. Он слегка прижал её пальцы к крови там. Он отпустил её руку, и она бесполезно соскользнула вниз, на шею мужчины. Возможно, он поторопился. Он хотел избавить её от страданий, приведя мужчину к ней; он думал, что ждал так долго, как мог. Он боялся, что ждал слишком долго, но, возможно, ждал недостаточно, и она ещё не была готова, не была голодна.

Тиллинхэст встал на колени позади Сары, коленями упираясь в её спину. Он достал из кармана перочинный нож и раскрыл лезвие. Это был хороший нож. Он держал заточку и легко точился. Он использовал его, чтобы разрезать яблоко, данное Линой, чтобы затачивать перья и карандаши. Он использовал его, чтобы вскрывать людей. Перегнувшись через Сару, Тиллинхэст отвёл её руку от шеи мужчины. Указательным и средним пальцами он нащупал наружную яремную вену. Остриём перочинного ножа он надрезал её, открыв разрез около двух дюймов. Кровь начала течь немедленно, со скоростью, которая удивила и встревожила его. Он случайно уронил нож и не видел, куда он упал. Как он перешёл от этого к следующему шагу? До того, как мужчина истёк кровью?

Голова Сары откинулась на земляной пол. Тиллинхэст взял её, одной рукой сверху и одной снизу за шею, и прижал её лицо к ране. Он старался быть нежным, но льющаяся кровь приводила его в панику. Он толкал её, пока не почувствовал, что лицо Сары прижато к шее мужчины. Мгновение ничего не происходило.

Затем раздался звук, движение. Рука Сары сдвинулась по туловищу мужчины. Она тащила её, пальцы всё ещё неловко согнутые, вверх по майке мужчины, на грудь, до самой шеи. Она ухватилась за него. Тиллинхэст почувствовал такое огромное облегчение, что чуть не упал, и он опустился на землю позади Сары. Когда он смотрел, она придвинулась ближе к мужчине, притягивая себя к нему.

Тиллинхэсту было стыдно смотреть на неё. Он не должен был этого видеть; он не хотел. Так ли он выглядел, когда делал это? Нет, подумал он, он выглядел хуже. Более активным, более странным. Он отвернулся, к траншее с другой стороны, просто пятну более глубокой тьмы в тусклом подвале, и вверх, к двери. Который час? Было поздно или рано? Скоро ли наступит утро?

Лицо Сары было прижато между шеей и плечом мужчины. Тиллинхэст видел очертания её уха, щёку. Цвет уже возвращался. Она свернулась ближе к телу. Её руки держали плечи мужчины, одна нога была перекинута через его. Это не займёт много времени.

Он вернулся в дом и сел в кабинете. Он достал список из ящика. Он больше не хотел его хранить, но теперь ему нужно было отвлечься. И чем больше времени он проводил с Сарой, тем труднее было сохранять решимость оставить её. Это напомнит ему. Это было хорошим упражнением.

Тиллинхэст зажёг свечу, чтобы видеть, что пишет, и начал.

Хлоя Андерсон , написал он, 55 лет. Умерла в 2014 году. Похищена с кладбища Аспинволл, Коннектикут. Характерная выпуклая коричневая родинка на правой щеке.

Дэвид Гринблатт, 74 года. Умер в 2014 году. Похищен с берегов реки Понагансет у дороги Уинсор. Автоматические наручные часы с надписью «Дэвиду, на день рождения» на корпусе.

Хироси Ямамото, 65 лет. Умер в 2013 году. Похищен с парковки в Ньюпорте. Носил рюкзак с набором акварельных красок, в основном пейзажи.

Зрение плыло. Он всё ещё думал о Саре и мужчине в подвале. Он продолжал представлять их, снова и снова. Хотел ли он вернуться туда? Нет. Чего он хотел? Был ли он голоден? Нет. Ещё не время.

На следующей строке он написал: Дэвид Джонс, около 70 лет. Умер в 2013 году. Похищен с парковки Bally’s в Тивертоне. Каштановые волосы, окрашенные. Был одет в костюм с бейджиками, без других удостоверений. Сложенная пятидесятидолларовая купюра внутри правого ботинка.

На следующей строке он написал: Бен Нортон, 35 лет. Умер в 2013 году. Похищен из государственного парка Снейк-Ден. Клюшка для хоккея в рюкзаке.

На следующей: Фергюс Рич, 32 года. Умер в 2013 году. Похищен с дамбы водохранилища Сайчуэйт. Носил необычный фотоаппарат в холщовой сумке.

Он уронил ручку, истощённый усилием. На сегодня достаточно. Воздух в кабинете казался душным и жарким. Впервые за много лет ему захотелось выпить или поплавать. Тиллинхэст встал и подошёл к окну. На горизонте был бледный свет, рассвет не за горами. Стоит ли ему проведать Сару? Нет, опасности нет, нет нужды. Если он спустится туда, это будет только для себя, а это вовсе не причина.

Ему хотелось прогуляться по лесу, но он не хотел оставлять Сару одну в доме, когда она закончит. Возможно, она испугается и ей понадобится поддержка. Возможно, она почувствует себя прекрасно и захочет чего-то ещё. Чтобы ни случилось, он будет ждать её и будет готов сделать это, когда она попросит. Он вышел в коридор и ходил взад-вперёд, проходя мимо низкой двери в подвал. Утренний свет становился сильнее. Прошло слишком много времени? Он не знал, как долго это должно длиться.