Для понимания масштаба: представьте, что самая глубокая точка океана на Земле — бездна Челленджера в Марианской впадине Тихого океана — залегает на глубине 6,8 мили под поверхностью воды. Это почти на три мили меньше общей протяженности туннеля Дир-Айленд. Конечно, удаленность бездны Челленджера имеет вертикальный характер, а туннеля — по большей части горизонтальный. Но из-за жутких условий внутри туннеля конечная точка оказывается дальше от поверхности, чем дно этой впадины.

Вся сточная вода, прошедшая очистку на новом заводе Дир-Айленда, в конечном итоге должна была добираться до конца этого горизонтального туннеля, а затем подниматься по системе вертикальных труб на самое дно океана, откуда и сбрасываться в море. Но это было невозможно, пока Ди Джей и остальные водолазы сначала не прорвутся до самого конца. Их отправили на опаснейшую миссию с высокими ставками, чтобы решить проблему, над которой годами бились ведущие мировые инженерно-строительные компании. Если бы водолазов ждал успех, пустой туннель можно было бы затопить, позволив миллиардам галлонов очищенных сточных вод2 хлынуть в море. В противном случае нерешенная проблема грозила превратить новый туннель в чемодан без ручки стоимостью 300 миллионов долларов — если не сделать всю судебную программу по очистке Бостонской бухты многомиллиардной тратой денег налогоплательщиков.

Когда-то Бостонская бухта была национальным позором: водный путь, неотделимый от истории Америки, почернел от удушающих объемов нечистот и шлама, ежедневно сбрасываемых в воду. Во многом благодаря очистным сооружениям и туннелю Дир-Айленда теперь она считается одной из самых чистых городских бухт страны, безоговорочной экологической историей успеха, о которой пишут бесчисленные академические труды, превозносящие ее как национальный образец. Однако о чем в этой истории упоминают редко — и что преподносит важнейший урок для понимания того, как блестящие умы могут принимать катастрофически ошибочные решения, — так это о том, как грандиозный инженерный проект закончился отправкой горстки водолазов в темноту с импровизированным, не прошедшим проверку планом. И как их миссия превратилась в жуткую гонку за выживание.

Ди Джей и другие водолазы привыкли к опасности. Это были парни типа «морских котиков», которые бежали навстречу ей там, где все остальные спасались бегством. В отличие от их обычных заданий, это не требовало работы под водой. Но условия, с которыми им предстояло столкнуться в туннеле, были куда опаснее. Их наняли потому, что они умели выполнять строительные работы в рискованных условиях, где приходилось обеспечивать себя дыхательным воздухом. К этому моменту длинный пустой туннель превратился в токсичную трубу с дефицитом кислорода.

Водолазам не составляло труда заметить взаимные упреки и попытки переложить ответственность со стороны ключевых лиц проекта. И тем не менее Ди Джей с товарищами абсолютно не представляли себе накала страстей, предшествовавших их прибытию. Они не знали, что игра на грани фола между подрядчиком, строившим туннель, и государственным ведомством, владевшим им, спровоцировала роковое решение лишить туннель всяческого освещения и пригодного для дыхания воздуха. И уж конечно, они понятия не имели, что годом ранее подрядчик в жутковато пророческой служебной записке предупреждал: если водолазная группа будет отправлена внутрь после отключения вентиляции туннеля, «риск катастрофы возрастет экспоненциально».

Как выяснилось, от водолазов требовалось нечто настолько экспериментальное и требующее столь полного отрыва от цивилизации, что они с тем же успехом могли работать на поверхности Луны.

С другой стороны, они просто продолжали традицию, в рамках которой именно от работяг ждут воплощения ослепительных мечт инженеров и обещаний политиков в конкретную реальность. Да, они работали не во времена строительства плотины Гувера3, когда нормативы были скудными, а гибель примерно сотни рабочих считалась незначительной актуарной издержкой столь масштабного предприятия. Порог допустимых человеческих потерь за ХХ век резко снизился. Тем не менее водолазы работали в эпоху, когда проектировщики и инженеры, окрыленные новыми технологиями и подгоняемые правительствами и корпорациями, стремившимися удовлетворить ненасытную потребность растущего населения в топливе, транспорте и утилизации отходов, раздвигали границы возможного. И сколь бы впечатляюще ни выглядело инженерное решение на экране компьютера, для его реализации все равно требовалась кучка парней в касках.