1 глава

За восемь лет брака я научилась угадывать желания Влада раньше, чем он успевает их произнести. Иногда мне кажется, что его утро живёт внутри моей головы вместе с собственными мыслями, поэтому я просыпаюсь за семь минут до будильника и сразу вспоминаю: чёрный кофе, белая рубашка, завтрак ровно в восемь десять.

Я просыпаюсь за несколько минут до будильника и осторожно высвобождаю край сорочки из-под его ладони. Влад спит на животе, повернув лицо ко мне, и во сне выглядит моложе своих сорока трёх. Серебро на висках почти сливается с тёмными волосами, между бровей разгладилась привычная складка, которая появляется всякий раз, когда кто-то из подчинённых допускает ошибку.

Иногда я смотрю на мужа и до сих пор удивляюсь, что этот мужчина однажды выбрал меня.

Мне было двадцать. Я училась на дизайнера, подрабатывала в маленькой студии и красила концы волос медным оттеночным бальзамом, который пачкал полотенца. Влад уже управлял строительной компанией, приезжал за мной на чёрном автомобиле с водителем и разговаривал так спокойно, что рядом с ним хотелось немедленно привести в порядок всю жизнь.

Через год мы поженились.

Ещё через несколько лет от рыжих прядей осталась фотография в старом телефоне, а от работы — папка с эскизами на верхней полке кабинета.

Я наклоняюсь и целую Влада в щёку. Он слегка хмурится, однако глаз не открывает, поэтому я ухожу в гардеробную, где уже приготовлены вещи для благотворительного форума.

Сегодня мне предстоит выступить от имени нашего фонда, и после ужина с попечителями и я останусь в загородном отеле. Водитель приедет в половине десятого. Помощница прислала расписание ещё вчера и уточнила, какой минералкой наполнить холодильник номер.

На центральной стойке висит жёлтое платье.

Я купила его неделю назад, пока Влад находился в Петербурге. Мягкая ткань облегает талию, открытые плечи кажутся изящнее, а лицо рядом с ярким цветом наконец перестаёт выглядеть бледным.

В примерочной я простояла перед зеркалом почти двадцать минут, потому что впервые за долгое время увидела женщину, которая может громко смеяться и делать что хочет.

Дома платье выглядит чужим среди тёмно-синих футляров и бежевых костюмов, которые Влад считает подходящими для жены человека его положения.

Я всё равно надеваю его.

В столовую спускаюсь за несколько минут до завтрака. Влад уже сидит во главе длинного стола и просматривает сообщения, пока горничная расставляет блюда.

Фея устроилась на соседнем стуле. Трёхцветная пушистая преступница вытягивает лапу к тарелке с лососем и делает вид, что её интересует исключительно рисунок фарфора.

— Даже не начинай, — предупреждаю я, отодвигая рыбу.

Кошка смотрит мне в лицо и невозмутимо тянется второй лапой.

— Твоя кошка снова сидит за столом, — замечает Влад, не поднимая головы от телефона.

— Она утверждает, что является членом семьи.

Он кладёт телефон экраном вниз и наконец смотрит на меня. Его взгляд проходит от туфель к лицу, задерживаясь на платье. Я машинально расправляю плечи.

— Новое?

— Да. Я подумала, что для форума подойдёт что-нибудь яркое.

Влад откидывается на спинку стула. Он не морщится и не критикует мой выбор, однако я уже знаю это выражение лица. Так он смотрит на неудачные проекты, которые позже отправляет на доработку.

— Надень синее, — спокойно произносит он, — В жёлтом ты выглядишь слишком юной.

Мне двадцать восемь. Удивительно, как быстро молодость превратилась в недостаток.

Я опускаю взгляд на ткань и провожу ладонью по ткани.

— Мне оно нравится.

Голос звучит тише, чем мне хотелось. Влад чуть приподнимает брови, и внутри сразу просыпается знакомое беспокойство. Я начинаю искать объяснение, которое покажется ему разумным, хотя речь идёт всего лишь о платье.

— Ева, там будут представители министерства, — напоминает он, — Ты выступаешь от нашей фамилии.

Я киваю раньше, чем успеваю подумать.

— Хорошо. Я переоденусь.

Когда прохожу мимо, Влад перехватывает мои пальцы и подносит их к губам.

— Моя умница.

Тепло от этих слов расходится по груди так быстро, что я злюсь на себя. Он говорил их, когда я отменяла встречи с подругами ради приёмов. Хвалил тем же тоном, если я выбирала нужное платье или вовремя замолкала во время разговора с партнёрами.

Наверное, у каждого брака есть собственный язык. Наш давно состоит из его одобрения и моего желания заслужить следующую порцию.

В гардеробной я стаскиваю жёлтое платье и запихиваю его в самую глубину шкафа. Синий футляр сидит идеально, поскольку его шили по меркам в ателье, которое выбрал Влад. Я собираю волосы в гладкий пучок, стираю яркую помаду и наношу спокойный розовый оттенок.

Через пятнадцать минут жена Влада Древенко снова выглядит правильно.