Я собираюсь скатиться с кровати, но не могу, потому что Элиза каким-то образом переместилась со своей стороны матраса на мою, заняв не только все одеяло, но и большую часть кровати. Она растянулась по диагонали, одна рука закинута мне на грудь, завеса золотистых волос закрывает мне рот. Я чувствую его вкус — цветочный шампунь и что-то слегка металлическое, возможно, остатки лака для волос.

Я осторожно беру ее за руку, пытаясь высвободиться, не разбудив ее.

Она не шевелится. Просто выдыхает, долго и медленно, зарываясь поглубже в подушку, которую я использовал.

Я перекидываю ноги через край, ступни с шипением ударяются о ледяной пол. Спальня, если ее можно так назвать, едва вместительна для кровати и стула, которые в данный момент скрыты под ее одеждой. Стены достаточно тонкие, и я слышу, как за соседней дверью с лязгом оживает радиатор отопления.

Старый холодильник гудит на кухне - низкий, настойчивый гул, к которому я привык, но не могу полностью игнорировать.

Я хватаю свою толстовку со стула, натягиваю ее через голову и выхожу в крошечную прихожую.

Мини-кухня едва функционирует: одна конфорка, на нагрев которой уходит целая вечность, раковина размером с салатницу и столешница, достаточная по ширине для кастрюли мока. Я заливаю его водой, растапливаю кофейную гущу и ставлю на плиту.

Пока он с шипением оживает, я нарезаю хлеб. Два толстых куска, масло, джем. Кладу банан и протеиновый батончик в спортивную сумку на потом. В кофейнике булькает, в холодном воздухе клубится пар. Я наливаю себе полстакана, остальное оставляю ей.

Затем я беру липкую записку из намагниченного блокнота на холодильнике, быстро нацарапываю строчку ручкой, которая была там с тех пор, как я переехала.

Спортзал → холм. Кофе готов. Разбуди меня неприличным образом, когда я вернусь.–N

Я кладу его на прилавок, где она увидит его первым делом.

Затем я перекидываю сумку через плечо, беру ключи и выскальзываю за дверь.

На лестнице холодно, у меня перехватывает дыхание, когда я преодолеваю две ступеньки за раз. Снаружи пронизывает воздух, резкий и чистый, такой холодный, что чувствуешь себя живым.

Я снова представляю ее, шелковистую ткань, едва прикрывающую ее стройную попку, ее золотистые волосы, разметавшиеся по моей подушке. В моей постели эта прекрасная женщина, моя Элиза. Вместо всей роскоши, которая была у нее дома, огромного аквариума с рыбками и мраморных залов, она предпочла спать в моей грязной постели. Возможно, мы просто слишком драматизировали вчера. Это была не такая уж плохая идея.

Я ухмыляюсь, натягиваю капюшон и направляюсь к тренировочному центру.

Мой мозг уже на взводе. На скорости. На том, чтобы стать сильнее, быстрее, сообразительнее.

И позже, когда я вернусь, измученный и вспотевший, к тому, что могло бы означать "неприлично".

***

ÉLISE

Я просыпаюсь в пустой постели и ощущаю призрак тепла там, где он лежал.

Одеяло сброшено с моей стороны, и когда я потягиваюсь, перекатываясь во вмятину, оставленную его телом, простыни все еще пахнут им. Мускус, сон и что-то слегка цитрусовое от любого мыла, которым он пользуется, которое ничего не стоит и почему-то работает лучше, чем все, что у меня есть.

Я зарываюсь лицом в его подушку на одну снисходительную секунду, затем сажусь, волосы растрепаны, на мне его футболка, потому что все мои в чемодане, а его повсюду.

В квартире тихо, если не считать гудения старого холодильника и приглушенного лязга радиатора по соседству.

Я бреду босиком в крошечную прихожую, прижимая пальцы к холодному полу. У двери есть полка, заваленная ключами, стопкой нераспечатанной почты, стопкой спортивных нагрудников, скрепленных резинкой, как трофеи, которые он забыл вставить в рамку. Один юниорский трофей стоит в углу; маленький, из дешевого пластика, такие получают за третье место на региональных соревнованиях в двенадцать лет. Он сохранил его.

Кухонного стола едва хватает на горшочек с мокой, масленку и банку джема. К столешнице приклеена липкая записка, написанная его разборчивым и торопливым почерком.

Спортзал → холм. Кофе готов. Разбуди меня неприличным образом, когда я вернусь.–N

Я невольно улыбаюсь, отрываю записку и держу ее так, словно это доказательство чего-то, что я не готова назвать.

Затем я замечаю, что на плите стоит наполовину полная кастрюля с мока.

Он сварил кофе. Для меня. Перед рассветом. Еще до того, как его мозг заработал.

Тепло в моей груди нелепо и незаслуженно, но я все равно позволяю ему распространиться.

Я пытаюсь налить себе чашку. Ручка обжигает. Я ругаюсь по-французски, хватаю кухонное полотенце и умудряюсь опрокинуть кастрюлю, не расплескав ее всю.

Успех.

Я делаю глоток.

Крепкий, слегка горьковатый, именно такой, каким я научилась пить его здесь. Без молока. Без сахара. Только кофе, высота и легкое самодовольство мужчины, который думает, что оставить мне записку считается романтикой.

Я прислоняюсь к стойке, держа чашку обеими руками, и оглядываюсь по сторонам.