Клим вынул бумажник и положил на мрамор у окошка купюру в сто франков и два золотых наполеондора.

– Благодарю. Сдача – два франка.

Кассир дал сдачу и, повернувшись к стеллажу за спиной, вынул из кассеты две плотные прямоугольные картонки. Вставил их в печатающий прибор, щёлкнул рычагом, затем приложил штемпель и что-то дополнил карандашом. После этого достал тонкий бланк, вписал несколько строк и поставил печать.

– Билет Ницца – Неаполь. Первый класс, через Геную, – проговорил он, подавая картонку. – И квитанция на спальное место. Одно в купе.

– Какой поезд ближайший?

– Отправление без четверти десять. Третья платформа. Спальный вагон – в хвосте состава. Место номер семь.

– Пересадки?

– В Генуе – по указателям на Неаполь. Вам подскажут, месье.

Клим забрал билет, квитанцию и сдачу.

– Благодарю.

– Счастливого пути, месье.

На платформу Ардашев вышел уже не прогулочным шагом, а уверенной поступью командировочного чиновника.

Состав на Италию стоял под другим навесом. Здесь было меньше света и больше угольной гари; итальянская речь звучала иначе – громче, с надрывом, как будто каждый хотел перекричать собственную судьбу. Клим нашёл последний вагон, и носильщик определил чемодан в багаж. Ардашев занял место в купе. Кондуктор – темноволосый, с усами – сказал что-то приветственное и исчез.

Паровоз свистнул паром и тронулся. Ницца поплыла назад: белые фасады, пальмы, вылизанная чистота бульваров – всё это отступало, уходило, как декорация в театре, где сменили акт. Ардашев смотрел в окно до тех пор, пока море не превратилось в полосу света, а затем и вовсе исчезло.

Менее чем через полтора часа мерный стук колёс замедлился. За окном проплыла станция с двойным названием: французским Menton и следом – итальянским Ventimiglia. Это была граница. Французский участок пути заканчивался, уступая место итальянской юрисдикции.

В коридоре появился кондуктор, громко объявляя:

– Господа пассажиры! Таможенный досмотр! Просьба покинуть вагоны со всем багажом! Стоянка один час!

Климу пришлось нанять вастазо – перронного носильщика – юркого итальянца, легко подхватившего чемодан. Просторный зал таможни гудел, смешав французскую и итальянскую речь. Процедура оказалась строгой: гвардейцы из финансовой стражи придирчиво искали контрабанду.

Когда подошла очередь Ардашева, усатый офицер в тёмно-синей форме с интересом оглядел его сюртук из английской ткани, а затем перевёл взгляд на чемодан. Отменная воловья кожа и сверкающие латунные замки Louis Vuitton не оставляли сомнений в состоятельности пассажира, но закон был един для всех.

– Табак, духи, шёлк? – спросил офицер на смеси итальянского и ломаного французского.

– Ничего из перечисленного. Только личные вещи, – спокойно ответил Клим.

Повинуясь жесту чиновника, Ардашев открыл замки. Тот заглянул внутрь, но, увидев безупречно сложенные рубашки, бритвенные принадлежности и разобранную трость из акации с латунной ручкой в виде головы орла, не стал рыться в вещах. Он удовлетворённо кивнул, сделал мелом отметку на крышке и властно щёлкнул компостером, пробивая плотную картонку билета.

Пока вояжёры проходили досмотр, снаружи на путях громко лязгали буфера: французский локомотив отцепляли, чтобы заменить его на итальянский, пускающий в небо густые клубы пара.

Вскоре Клим вернулся в комнату на колёсах. Паровоз дал пронзительный гудок, и состав снова дёрнулся с места, увозя путешественников вглубь Италии.

Дорога на юг не обещала развлечений. Она была похожа на длинный коридор, где за спиной хлопают то одной дверью, то другой. Такое впечатление складывалось из-за большого количества тоннелей, которые пронизывал состав, точно цыганская игла – ткань.

Сначала шли знакомые имена Лазурного Берега, потом они уступили место станциям, звучавшим уже по-итальянски, – и от этого менялось всё: не только вывески, но и восприятие мира.

На одной из станций подсел пожилой коммерсант с портфелем, пахнущий сигарами и дорогим парфюмом; он быстро заговорил, но, наткнувшись на сухую вежливость Клима, замолчал и принялся читать газету, шурша страницами с такой сосредоточенностью, будто от этого зависело спокойствие не только Европы, но и Азии.

Ардашев съел бутерброд и пирожное, выпил кофе в буфете на одной из остановок – густой, горький, сваренный по-итальянски, – и отметил, что к приготовлению напитков здесь относятся внимательнее, чем к людям.

Ночью поезд сбавил ход и, точно уставший путник, двигался не торопясь. Сквозь приоткрытое окно тянуло то морской влажностью, то сухим весенним теплом. В коридоре слышались чьи-то шаги. Кто-то кашлял, а кто-то горячо и с надрывом спорил на певучем итальянском языке, срываясь на крик.