на собралась с духом, вошла в образ, стала боевой Хизер Эшмонт, самой стойкой и несгибаемой молодой медсестрой в Америке, мысленно призвала вдохновляющую музыку из финальных титров «Визжи во всю, визжи ещё громче» и повела всех вниз по лестнице. В первой комнате стояли печи, электрощиты и фантастические клубки труб, назначение которых невозможно было бы понять. Из этого помещения вёл коридор, а по обе его стороны находилось по большой комнате. Правая служила хранилищем церковных записей более чем за сто двадцать лет. Там содержалась целая сокровищница сведений о поколениях прихожан, к которой амиго проявляли не больше интереса, чем коровы — к произведениям Достоевского. Комната слева была около сорока футов в ширину и пятидесяти в длину. Именно здесь они когда-то нашли десять людей в коматозном состоянии, лежавших на спине бок о бок; это воспоминание, вновь поднявшееся на поверхность, и привело их сюда нынешней ночью. Сейчас помещение было пустым. Они ходили взад и вперёд, а их голоса отдавались эхом от бетонных стен и потолка, пока они пытались разговором сорвать покровы, скрывавшие подробности их прежнего спуска в эту комнату, когда они были подростками. Ладно, вот в чём дело: в длинном обмене короткими репликами между более чем двумя персонажами указания, кто именно говорит, могут раздражать — особенно когда не так уж важно точно знать, кто что произнёс. Поэтому, хотя для диктора аудиокниги это и создаст непростую задачу, в дальнейшем обмене репликами указания на говорящего опущены. Читатель волен сам вообразить, кто что кому сказал. — В те времена у нас не было никакого пистолета для вскрытия замков. — Он нам и не был нужен. Дверь была не заперта. — Ты это точно помнишь? — Да. Кажется, точно. — Я тоже. Кажется, точно. — Но почему? — В смысле, почему она была не заперта? — Я о другом. Мне интересно… — Что именно? — Почему мы вообще сюда пришли? — Тогда? — Ага. Тогда. — Да, в церковный подвал просто так не забредают. — Не по ошибке. — Разве что напившись. — Мы не были пьяны. — Я и знаю, что не были. — Тогда почему? — Наверное, мы нашли какую-то зацепку, которая и привела нас сюда. — Какую зацепку? — Чёрт его знает. — Эй. — Что? Что такое? — Ко мне что-то возвращается. Кажется… — Что? Выкладывай, амиго. — Кажется, мы за кем-то тайно следили. — В смысле, за тем, кто пришёл сюда? — Тогда ни у кого из нас не было водительских прав. И машины тоже. — Значит, мы следили за кем-то пешком? Так? — Пешком. Да. — За кем? За кем мы следили? — Погоди, погоди, погоди. Мне тоже возвращается. Я вижу… — Что ты видишь? — Осень. Прохладно. Безлунно. — Да. Мы вчетвером идём по Уинклер-стрит. — Тайно следим за кем-то на Уинклер? Нет, там слишком светло. — Мы ещё ни за кем не следили. — А что мы тогда делали? — «Была ночь в одиноком октябре…» — Что? — «В мой самый незапамятный год». — Это По. — «У тусклого озера Обер…» — «В туманной срединной стране Уир». — «У тёмной заводи Обер…» — «В лесах Уира, где бродят упыри». — Вы это серьёзно? Вы двое читали стихи? — Не читали. — Мы много чего учили наизусть. Все четверо. — Да. И иногда обменивались строчками на ходу. — Зачем? Зачем мы это делали? — Мы были гиками. — Мы были безнадёжными гиками. — Всё было настолько плохо? — Ты не помнишь? — Нет. Не помню. Погоди. Может быть. Да! Прохладно, безлунно, По. — Давай, процитируй. — Что именно? — Ну, например, «Спящую». — «В полночь месяца июня». — «Стою под тайной луной». — «Дремотный пар, росист и мглист». — «Струится с золотой каймы». — Ты и правда помнишь. — Мы все помним. — Ну а помнишь, за кем мы следили? — Нет, но я помню когда. — Когда? — Когда мы дошли до кладбища и увидели белого кролика! — Он был весь в чёрном. — Да, но мчался, как белый кролик. — «Я опаздываю, опаздываю на очень важную встречу». — Спешил через тёмное кладбище. — Это был пастор Ларри! — Да, да! А откуда он пришёл? — Откуда-то с юга, шёл на север, к церкви. — Он отпер среднюю дверь сзади и вошёл внутрь. — Он пробыл в подвале минут пять. — Когда он вышел, мы прятались за надгробиями. — Достаточно близко, чтобы слышать, как он бормочет молитву. — По-моему, это была не молитва. — Согласен. Не молитва. — Он бормотал: «Чёрт, чёрт, чёрт, чёрт, чёрт». — Эй, точно. Почему же я помнил именно молитву? — Может быть, потому что звучал он очень страстно. — Испуганно и умоляюще. — Да. Это слово лучше. «Умоляюще». — Он побежал к пасторскому дому. — Дверь в церковь осталась не заперта. — И мы вошли внутрь. — Мужчины лежали в этой комнате. Десять человек. — На спине, с открытыми глазами, неподвижные. — Мы решили, что они в коме или, может быть, даже мертвы. — Они все были голые. Все ведь были голые? — Да! Теперь я вспомнил. Совсем голые. Жуть. — И разве они не… — Что? — Разве они не были все на одно лицо? Почти одинаковые? — Да. И… О боже. О боже. Я в фильме ужасов. — Что? Что ты вспомнил? — Они были голые и… как будто недоделанные. — Да, да. Какая-то грубая недоработка. — У одного не хватало куска кисти. — Ни у одного не было яичек. И пениса тоже. — У одного лицо было без рта. — Всё какое-то бугристое и едва заметно несоразмерное. — Я не хочу это вспоминать. — Слишком поздно. — Чёрт, чёрт, чёрт, чёрт, чёрт! — Мы снова вернулись к пастору Ларри? — Разве ты не помнишь? — Расскажи. — Они начали доделываться сами. — Да! Там, где не было рта, начал образовываться рот. — Ты прав. Мне не хочется в это верить, но ты прав. — Из комка вместо кисти медленно проросли пальцы. — Но пениса и яичек всё равно ни у кого не было. — Может, потому что это была церковь. — И какой в этом смысл? Никакого смысла. — Один из них моргнул и повернул глаза к нам. — Потом другой. — А потом все они, лёжа там, уставились на нас. — Этот город обречён! Что мы здесь делаем? — Спасаем Эрни. — Да к чёрту Эрни. — Ты так не думаешь. — Нет, не думаю. Но хотел бы. — У нас договор. Один за всех, все за одного. — Скорее всего, этот договор окажется договором о самоубийстве. — А если Эрни стал чудовищем? — Он не стал чудовищем. А если и стал, то он наше чудовище. В этом зловещем подцерковном своде, сообщив друг другу массу подробностей в быстрой, легко читаемой форме реплик и тем самым избавив нас от громоздких объяснительных абзацев, амиго как один повернулись к самой примечательной детали большой пустой комнаты. В дальнем конце находился сток размером с канализационный люк, и пол слегка уходил к нему под уклон. В ту роковую ночь, которую они только что вспомнили, они выскочили из комнаты, потянув дверь на себя и захлопнув её. Бобби был полон решимости держать её закрытой, чтобы големы — или кто бы они ни были — не вырвались наружу. Он настаивал, чтобы трое его амиго бежали за помощью. Но никто не хотел оставлять его одного. Они принялись спорить между собой, какие двое останутся с Бобби. Поскольку они были кучкой подростков с ещё не до конца развитыми мозгами и, вдобавок, сами признавали себя гиками, спор затянулся до смешного надолго, особенно если учесть, что демоническая бригада по ту сторону двери подняла ужасающий вой. Клоны, или подменыши, или беглецы из Ада стонали, рычали, визжали, скалились — и вдруг смолкли. Никто не дёргал дверь, не пытался распахнуть её и затащить Бобби внутрь. Осознание внезапной тишины в комнате принесло такую же тишину и в коридор. Пока Бобби крепко держался за ручку, трое его амиго смотрели на дверь с выражением ужаса. Они знали, как в кино всегда разворачиваются такие моменты. Когда чудовище или чудовища внезапно прекращают яриться, значит, сейчас последует последняя атака. Дверь сорвётся с петель, обезглавит по меньшей мере одного амиго, а затем орда набросится на них и начнёт пожирать им лица. Как могло быть иначе? Но всё было иначе. Бобби не мог отпустить ручку, его друзей парализовал страх, однако прошла минута, потом пять минут. Подростки, даже гики, а пожалуй, особенно подростки-гики, очень не любят выглядеть глупо или трусливо перед девчонками, даже перед до крайности непривлекательными девчонками. В то время истинная внешность Ребекки Крейн всё ещё оставалась неразгаданной для её товарищей, потому что её прелести были скрыты под объёмистыми костюмами из сэконд-хэнда и тем или иным видом жутковатого грима. И всё же Ребекка была девочкой, а Бобби Шэмрок — мальчиком, и перед ним маячила ужасающая перспектива эпического унижения, унижения, способного изменить жизнь, такого позора, что впору бросаться с моста; поэтому после ещё одной минуты тишины он открыл дверь. Комната была пуста. Ни следа десяти голых мужчин. Даже пальца, ползающего в поисках кисти, и того не было; ничего подобного. Амиго, конечно, испытали облегчение, но в некоторой степени и разочарование тоже. Теперь, два десятилетия спустя, трое из четверых друзей стояли вокруг стока у дальнего конца длинной комнаты. В диаметре он был около ярда. В железной крышке имелись квадратные отверстия по дюйму каждое. Возможно, церковный подвал в редких случаях затапливало. Луч мини-фонарика не позволял разглядеть ничего в глубине стока. Теперь, как и в ту ночь, когда им было четырнадцать, стало очевидно: легионы дьявола — или кем бы ни были те существа — отступили именно через этот сток. Скорее всего, и в церковь они пришли тем же путём. — Кто они были? — Откуда они пришли? — Куда они ушли? — Где они были все эти двадцать лет? — Они вообще были настоящими? — Ты хочешь сказать, что нам всем троим привиделось одно и то же? — Нет, но правда ли это? Правда ли, что всё было именно так? — Должно быть, правда. Мы все вспомнили одно и то же. — А вдруг это ложное воспоминание, внедрённое тем, кто стёр у нас из памяти то, что произошло на самом деле? Вдруг то, что произошло на самом деле, было ещё хуже и ещё страннее? — Что может быть хуже и страннее? — Страннее десяти голых бесполых клонов? Ничего. Но ведь должно же быть какое-то другое объяснение тому, что мы видели той ночью? — Казалось бы, должно, правда? Большинство людей, столкнувшихся с Неведомым — с большой буквы Н, — сомневаются в своём опыте и проходят через период отрицания, в течение которого пытаются как-то объяснить происшедшее и вернуть своей жизни ощущение нормальности; именно та