Слева от нее еще одна мертвая кошка.

Дальше что-то совершенно неузнаваемое, если не считать клочковатой шерсти, шевелящейся, когда она проезжала мимо.

Она взглянула на спидометр. Шестьдесят восемь, приближается к семидесяти. Нехорошо. Она совершенно не заметила, как разогналась. Снова волна тумана накрыла лобовое стекло. Мгновение она ничего не видела ни впереди, ни по сторонам.

И когда впереди показалась вывеска мотеля "То-что-тебе-нужно" с надписью "Есть свободные места", она поняла, что не сможет продержаться еще два часа в таком состоянии, ни за что, только не сегодня ночью, а была уже почти полночь, так что она все равно не сможет увидеться с дядей сегодня, поэтому она свернула на гравийную подъездную дорожку - и, сделав это, почувствовала, как с нее спал груз. Она даже улыбнулась впервые за много часов. "То-что-тебе-нужно"? Мне нужна чертова сигарета, - подумала она.

В свете фар она увидела, что мотель состоял не более чем из дюжины маленьких домиков из темного дерева, стоящих полукругом по обе стороны от ярко освещенного помещения для приема гостей. Это было необычно. Такое скорее можно увидеть в Новой Англии, чем во Флориде, где обычно было как минимум в два раза больше приземистых бетонных зданий вокруг почти не используемого, но по какой-то причине обязательного бассейна.

Надпись "Есть свободные места" казалась преуменьшением. Вокруг не было видно никаких машин.

Она припарковалась, вышла из "Ниссана", и еще до того, как открыла дверь конторки, почувствовала пустоту вокруг и увидела, что за стойкой регистрации никого нет. Она надеялась, что это не станет проблемой. Полночь - это не так уж поздно. Внутри ни регистрационной книги, ни звонка или зуммера, чтобы вызвать клерка или владельца. А потом она прочитала надпись над старинным кассовым аппаратом, стоявшим прямо перед ней.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МОТЕЛЬ "ТО-ЧТО-ТЕБЕ-НУЖНО"

МЫ РАБОТАЕМ, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПОЛАГАЯСЬ НА ЧЕСТНОСТЬ!

СТОИМОСТЬ: $15.00 ЗА НОЧЬ ЗА ОДНОМЕСТНЫЙ ДОМИК, $30.00 ЗА НОЧЬ ЗА ДВУХМЕСТНЫЙ

РАСЧЕТНЫЙ ЧАС 11:00 УТРА

КЛЮЧИ СЛЕВА, БАР СЗАДИ!

ВСЕ НАПИТКИ ПО $2.00, БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЕ НАПИТКИ ЗА СЧЕТ ЗАВЕДЕНИЯ!

БЕРИ ТО, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО И ВНЕСИ ДЕНЬГИ В КАССУ УТРОМ

ПРИЯТНОГО ПРЕБЫВАНИЯ!

Полагаться на честность? В мотеле? Господи, она не видела ничего подобного со времен начальной школы, когда отец вытаскивал газету из стопки перед кафе по дороге на работу до того, как мистер Листер открывал свою "Сахарницу", и клал десятицентовик поверх стопки. Был еще придорожный ларек с овощами и фруктами возле дома дяди Эда у озера, где на все были ценники, и вы просто брали нужное и оставляли деньги в картонной коробке из-под семян на шатком деревянном столе.

Но в мотеле? С баром? В 2003 году?

Она не могла в это поверить.

Она подошла к стойке с ключами.

Очевидно, она могла выбрать домик по своему усмотрению. В каждой нише висел ключ.

Было странно осознавать, что она будет единственной гостьей. Знать, что она совсем одна. Она задалась вопросом, безопасно ли здесь. В конце концов, она была у черта на куличках. Из такого места можно исчезнуть, и никто об этом никогда не узнает. Она достала из сумочки сигареты, закурила и обдумала ситуацию.

Альтернативой было снова отправиться в путь. Альтернатива была отвратительной. И если были ключи, то были и замки. Она подумала, что это, вероятно, ее устроит, и если окна запираются, все будет в порядке. И ей понравилась эта система доверия. Она напомнила ей о более простых временах, более спокойных временах, когда соседи действительно были соседями друг для друга, а не просто людьми, живущими по соседству. Когда не нужно было беспокоиться о замках и ключах.

Она всегда предпочитала число "три".

Значит, три, - подумала она. - Пора проверить.

Она сняла ключ и вышла на холодный ночной воздух.

* * *

Домик номер три находился в центре справа от нее. Расстояние около пяти футов отделяло его от других домиков с обеих сторон. Ей сразу понравился старомодный вид домиков - темная обшивка из досок внахлест, крыши из дранки - большинство мотелей в наши дни были отдельными бункерами. А потом, зайдя в домик, она улыбнулась до ушей.

Здесь был камин!

Ни телевизора, ни даже телефона. Но напротив кровати - кирпичный камин с кованой решеткой, сеткой, подставками для дров и небольшой стопкой колотых дров и щепок для растопки.

Камин во Флориде! Где он может понадобиться раз в месяц или два в год, если вообще понадобится. Это было здорово!

Она проверила окна. Заперты. Проверила ванную. Та была аккуратная и чистая. В ванне и раковине был хороший напор воды, и вода быстро нагревалась. Туалет смывался. На раковине лежали мыло, шампунь и даже расческа, зубная щетка и тюбик зубной пасты.

Действительно то, что тебе нужно.

Она села на кровать. Мягкая, но не слишком.