Он был человеком перед ним.

«Да».

'Да.'

— Не слушай, — сказал Мейре. «Это уловка. Он использует гламур.

— Посмотри на картинку, Майкл.

'Это не мое имя.'

— Это твое имя. Билли не настоящий.

— Не слушай его, — прошипела старуха.

«Вас зовут Майкл Энтони Фаррен», — сказал Бирн. Он указал на телевизор. 'Ты мой сын.'

Джессика увидела, что по телевизору вообще не показывают новости. AV-блок подсоединил к дому кабель, идущий к проигрывателю дисков в техническом фургоне. Бирн записал это обращение в фургоне новостей. Апелляция шла непрерывно. Фотография на стене была той самой, которую Джессика сняла с пиджака Бирна и прикрепила туда. Это была фотография Бирна, которую она сделала.

— Это я, — повторил Бирн. «Ты мой мальчик».

Майкл посмотрел на телевизор, затем на фотографию, затем на Бирна. Джессика видела борьбу. Он действительно не мог никого узнать.

«Все, что вам нужно сделать, это положить пистолет, и мы окажем вам помощь», — сказал Бирн. — Я окажу тебе помощь.

'Он врет .'

Джессика увидела, как Майре Фаррен изо всех сил пытается сохранить равновесие. Она не могла. Ее кожа начала становиться пепельной; ее дыхание было поверхностным.

Майкл Фаррен сделал шаг к Бирну. «Вы возьмете меня на съемку? Я и Шон?

— Конечно, — сказал Бирн. — Куда бы вы ни захотели пойти.

Майкл Фаррен начал откручивать глушитель со своего оружия.

— Можем ли мы пойти в то место в лесу? он спросил. — Я знаю дорогу.

— Мы пойдем прямо сейчас. Все, что вам нужно сделать, это опустить пистолет.

Майкл Фаррен уронил глушитель. «Я стреляю лучше, чем Шон. Всегда был.

«Я не могу принять чью-либо сторону в этом вопросе», — сказал Бирн.

«Я могу застрелить оленей, а Шон может снять с них шкуру. Он всегда лучше обращался с ножом.

— Тогда именно это мы и сделаем.

Фаррен встал перед Бирном.

Пистолет он держал сбоку.

II

В тени шпиля

13

Билли рассматривал ряды фотографий, каждая из которых представляла собой лоскутное одеяло черт лица: глаза, носы, рты, уши, подбородки. На многих из них – на самом деле на большинстве – было имя или слово, что-то, что помогло бы определить предмет изображения или прояснить отношение Билли к этому человеку.

На стене, посвященной его первой жизни, висели три фотографии человека по имени Джозеф Мула. Джозеф Мула на всех трех фотографиях был одет в белый вискозный халат и серые брюки со складками. На каждой фотографии из нагрудного кармана халата торчала черная расческа Ace. У Джозефа Мулы была короткая стрижка, узкие плечи и маленькие руки.

Но без лица. Как бы Билли ни старался, он не мог видеть лица мужчины. Хотя Джозеф Мула подстригал Билли волосы примерно каждые шесть недель в возрасте от пяти до десяти лет, Билли ничего не мог вспомнить о его лице. Вместо этого он вспомнил запахи. Барбицидное дезинфицирующее средство Аква Велва, Брилкрем.

Над изголовьем Билли висели три ряда фотографий семьи, с которой он никогда не встречался, — обширного клана Фаррен. Многие годы он просматривал старые фотографии, ища себя в их лицах. Однажды ему показалось, что он узнал в одной из них свою тетю Бриджит, но узнал, что женщина на фотографии умерла за десять лет до его рождения.

В этой комнате единственной фотографией его отца Дэниела была вырезка из старой газетной статьи. Однажды ночью Билли вырезал глаза. Он не помнил почему.

Его мир был призраком.

Однажды он помахал себе перед зеркалом.

За прошедшие годы Билли встретил лишь горстку таких, как он, тех, кто перешел границу и вернулся, людей, которые вернулись со способностями и недостатками, тех, кто нашел белое пятно там, где что-то было раньше.

Когда началась его вторая жизнь, он провел более двух лет, пытаясь восстановить свои силы, болезненный и изнурительный режим. В те годы, часто глубокой ночью, он читал все, что попадалось под руку, проводя много часов в библиотеке, выбирая книги.

Когда он начал понимать тени, свою слепоту лица, он прочитал книги о своем состоянии и был удивлен, узнав, сколько людей в той или иной степени страдают этим недугом, включая доктора Оливера Сакса и художника Чака Клоуза.

В конце концов Билли стало гораздо легче оставаться одному. Он спал в той же комнате, где спал в детстве, — захламленном логове под таверной, которой когда-то управляли его родители. Отголоски всех людей, которые были покровителями Камня на протяжении почти семидесяти лет его существования, все еще присутствовали. Билли слышал их ночью: шум споров, звон бокалов, поднятых в знак уважения, звон колокольчика над входной дверью, сигнализирующий о прибытии или отбытии клиента.