Билли не мог с какой-либо точностью и уверенностью вспомнить, как у этого человека появился этот шрам, хотя он и присутствовал при этом. Он помнил этот момент, как помнил все из своей первой жизни, словно видел его сквозь стеклянную панель, размытую и длинную теневую игру, фигуры, застывшие в белом льду.

Они рассказали, что Билли тут же взял разбитую чашку и точно таким же образом порезал себе лицо. « Folie à deux», как назвал это один врач, — женщина с избыточным весом по имени Роксана. У нее были ломкие рыжие волосы и оглушительный смех.

Как и мужчина, сидевший сегодня вечером рядом с Билли, Билли не пошел в больницу, чтобы обработать рану. Его вид никогда этого не делал. По их словам, это было бы непрактично и породило бы слишком много вопросов. Как иногда говорили по телевизору, Билли не потребовалось накладывать швы.

Но это было много лет назад. Билли не считал себя человеком этого возраста и не видел себя таким, каким его должны видеть другие. Ему было двадцать шесть лет этой жизни. Десять до этого.

Водитель достал из кармана пальто небольшой пузырек, открутил крышку. Он яростно нюхнул метамфетамин, посмотрел в зеркало заднего вида и вытер нос. Он в последний раз затянулся сигаретой и осторожно затушил ее в пепельнице. 'Готовый?' он спросил.

Не говоря ни слова, Билли открыл пассажирскую дверь внедорожника и шагнул в ночь.

Выкрутив верхнюю лампочку, они остановились на заднем крыльце. Водитель посмотрел на Билли и кивнул.

— Пальто, — сказал он тихо.

Билли расстегнул пальто. Внутри справа, в три ряда по две, было прикреплено шесть фотографий. Мужчина указал на вторую фотографию в верхнем ряду. Это был дневной портрет, сделанный на фоне окрашенной стены из бетонных блоков, какую можно найти во дворе тюрьмы или в отделении автотранспорта.

Мужчина на фотографии был одет в темно-синий рабочий комбинезон, под ним — более светлую синюю рубашку, застегнутую на все пуговицы сверху. На правой груди комбинезона виднелся переплет красной нити, возможно, там, где когда-то было вышито имя.

Мужчина на фотографии был одет точно так же, как и мужчина, стоящий рядом с Билли.

Это был мужчина, стоящий рядом с Билли.

Билли посмотрел на имя, напечатанное крупными черными буквами внизу фотографии.

— Шон, — сказал он.

— Да, Билли.

Держа одну руку на рукоятке своего «Макарова», Билли позвонил в дверь.

Несколько секунд спустя они услышали звук движущейся слева направо охранной цепи и поворот засова.

Мужчина, открывший дверь, оказался старше, чем ожидал Билли. На нем был лимонно-желтый хлопковый халат поверх темно-синей пижамы. Билли увидел коричневое пятно на правом отвороте халата мужчины. Возможно, он пил горячее какао, когда прозвенел звонок. Возможно, дверной звонок напугал его.

Желтый халат. Синяя пижама. Пятно.

Билли посмотрел вниз. В руках мужчины ничего не было. Он знал, что нужно следить за руками людей, когда они с ним разговаривают. Следи за руками человека, следи за человеком , всегда говорил его отец. Он заметил, что у мужчины под ногтями была грязь. Он мог бы быть садовником, подумал Билли, или торговцем, хотя в этом возрасте он наверняка уже вышел на пенсию. Возможно, у него в подвале была хобби-мастерская. Билли мысленно отметил, что стоит посмотреть, если будет время, хотя и знал, что не вспомнит об этом.

— Могу я помочь вам, мальчики? — спросил старик. Он по очереди смотрел на каждого из них, на его губах играла настороженная улыбка.

«У нас небольшая проблема с машиной», — сказал Билли. Он указал через плечо на пустырь, на следующую улицу. Как и Билли, внедорожник находился в тени. Наверху не было уличного фонаря.

'Вы сейчас?' — спросил старик.

'Да сэр.'

Старик наклонился вперед, взглянул в одну сторону переулка, затем в другую. В рядах домов, над задними входами в небольшие розничные магазины, горело лишь несколько огней. Ночное освещение и охранное освещение.

— Никаких сотовых телефонов? — спросил мужчина.

Шон поднял пустую руку, ту, которая не держала оружие в кармане.

— Минуты закончились, — сказал он. «Забыл пополнить баланс в Radio Shack».

Старик кивнул в знак родства. «Рад помочь», — говорит он. «Вы, мальчики, держитесь. Я просто возьму беспроводной и принесу его тебе. Звони кому хочешь. У меня есть безлимитная междугородняя связь.

Билли вошел в дверь первым, с легкостью протолкнувшись мимо старика. Кухня и обеденная зона были небольшими, как и в большинстве рядных домов такой конструкции. Справа была плита и холодильник. Слева раковина и шкафы. Единственной вещью на холодильнике, удерживаемой керамическим магнитом в форме банана, был купон на пиццу на вынос.

Впереди был короткий коридор, ведущий в гостиную. В середине коридора, справа, располагалась небольшая ванная комната, давно нуждавшаяся в ремонте, а также лестницы, ведущие наверх и вниз в подвал.

Билли услышал, как задняя дверь закрылась и защелкнулась, и услышал приближающиеся шаги.

Несколько мгновений спустя старик прошел по коридору в гостиную.

Желтый халат. Синяя пижама. Пятно.