Соответственно, эта книга сосредоточена непосредственно на неизменной, но меняющейся задаче раздела относительно небольшой, но географически разнообразной полосы земли, расположенной между Средиземным морем и рекой Иордан. Шесть глав этой книги, построенных в хронологическом порядке, прослеживают крах последовательных попыток создать независимые государства, которые удовлетворили бы притязания как еврейского, так и палестинского национализма на одно и то же территориальное пространство. Каждый раздел охватывает двадцатилетний (за исключением одного десятилетнего) период: 1897–1917; 1917–1937; 1937–1947; 1947–1967; 1967–1987 и 1987–2007 годы. Главы строятся вокруг детального анализа ключевых исторических вех: Базельского конгресса 1897 года; Декларации Бальфура 1917 года и британской оккупации Палестины; плана раздела Пиля 1937 года и насилия во время Арабского восстания; плана раздела Организации Объединенных Наций (ООН) 1947 года и начала войны за Палестину; войны 1967 года; и, наконец, интифады 1987 года. Рискуя показаться излишне линейным, такой подход тем не менее обеспечивает исторический охват. Одна из главных предпосылок этой книги заключается в том, что невозможно ни оценить настоящее, ни обсуждать будущее без понимания того, как этот конфликт развивался с самого начала. И благодаря высвечиванию множества пластов сложности, которые наслаивались на конфликт в последующие периоды, сосредоточение внимания на этих двадцатилетних поворотных моментах также помогает выявить циклическую природу противостояния: эти исторические вехи обретают значительную часть своего веса благодаря тому, что они, как ни парадоксально, служат одновременно и стимулами для возможного урегулирования, и поводами для дальнейшего столкновения — обещая наконец разрубить гордиев узел территориального конфликта и в то же время затягивая его еще туже.

В 1897 году на съезде Всемирной сионистской организации в Базеле (Швейцария) сионистские лидеры определили Палестину как землю, на которой должен быть построен еврейский национальный очаг и создано собственное государство для евреев. В 1917 году сионистское движение получило необходимый катализатор, когда Палестина перешла под внешнее управление британского правительства, которое во время Первой мировой войны выступило союзником сионистского дела. На иврите территория Палестины именовалась Эрец-Исраэль — Земля Израиля. Однако географическое определение родины в сионизме всегда было проблематичным, прагматичным и изменчивым. Благодаря британскому правлению в Палестине в межвоенный период сионистское расселение стратегически ориентировалось на плодородные долины и прибрежные равнины, во многом игнорируя центры древней еврейской цивилизации, которые находились в центральных холмистых районах Палестины. Это географическое разделение между равнинами и холмами привело к глубокому переосмыслению территориального положения еврейской родины в первой половине XX века. Когда план раздела Пиля 1937 года и план раздела ООН 1947 года предложили создать в Палестине еврейское государство, они очертили прибрежные районы и долины, где доля выкупленных сионистами земель была наиболее высокой по сравнению с владениями коренного арабского населения. Сионистские лидеры прагматично обосновывали поддержку идеи раздела стратегическими, а не религиозными соображениями: «Создайте еврейское государство немедленно, — писал Давид Бен-Гурион, — даже если оно будет не на всей земле». Таким образом, когда в 1947 году сионистские лидеры праздновали свое самое выдающееся дипломатическое достижение — принятие Генеральной Ассамблеей ООН решения о разделе большинством в две трети голосов, — они соглашались на государство, в состав которого не входили ни Иерусалим, подлежавший интернационализации, ни холмистые земли их предков (известные в Библии как Иудея и Самария), которые были аннексированы иорданским королем Абдаллой и стали известны как Западный берег, вошедший в состав его королевства.

Границы, установленные планом раздела ООН 1947 года, были отвергнуты палестинскими арабами. Они рассматривали всю подмандатную Палестину как свое национальное наследие — убеждение, основанное на их многовековом присутствии в качестве подавляющего большинства населения на момент британской оккупации 1917 года. Лишенные обещанного самоопределения после Первой мировой войны, когда они составляли 90 процентов населения, палестинцы оказались под властью британской имперской администрации, чья приверженность сионизму воспринималась ими как серьезная угроза их национальной идентичности. Конфликт был неизбежен, и с каждым новым витком насилия и переговоров палестинские арабы наблюдали постепенное, но заметное сокращение той доли земли, которая реально оставалась доступной для создания их государства. План раздела Пиля 1937 года предусматривал создание арабского государства примерно на 75 процентах территории подмандатной Палестины; план раздела ООН 1947 года сократил эту долю до 44 процентов; а когда в 1949 году линии перемирия положили конец последующим боевым действиям, за пределами границ нового государства Израиль осталось лишь 22 процента.