Он был одет с головы до ног как реклама американского спорта. Толстовка LA Dodgers, тренировочные штаны с полоской и логотипом SUPERBOWL, плюс необходимые кроссовки Nike. На голове едва держалась бейсболка с надписью KNICKS KICK ASS. Должен сказать, я был ослеплён количеством американизмов. Он был не молод, так что тут нет оправдания, ему было под шестьдесят, или он очень сильно сдал от выпивки или наркотиков, или и того и другого.
Он сказал:
— Я был другом твоей матери.
Это означало, что он не был моим другом. Он заметил мою реакцию и добавил:
— Я имею в виду твою покойную, оплакиваемую мать.
Он перекрестился, сказал:
— Господь да упокоит её. Уж он точно не давал ей покоя, пока она ходила по земле.
Я собирался сказать, что она сама не очень-то раздавала этот покой, но какой смысл? Он бы счёл меня озлобленным, что было правдой.
Я спросил:
— Ты остановил меня, потому что?
Он издал отрепетированный смех — кто-то, должно быть, сказал ему, что это одна из его лучших черт. Они солгали.
Я посмотрел на часы, и он понял намёк, сказал:
— Вот я тебя задерживаю. Дело в том, я собираю для футбольной команды до четырнадцати, хотим купить им новую экипировку.
Я уставился на его наряд и спросил:
— Она будет хоть как-то похожа на то, что на тебе?
Он ужаснулся:
— Они играют в гэлик. То есть мы должны поддерживать нашу национальную игру.
Прежде чем он успел начать длинную лекцию об истории хёрлинга, я сказал:
— Скажи так, я вышлю чек по почте, как тебе?
Не очень хорошо.
Я уже махал на прощание, прежде чем он успел ответить.
Прямо перед тем как войти в Garavan's, меня окликнул кто-то ещё, и я подумал: Отвали. Есть только определённое количество дерьма, которое ты можешь принять за одно утро, и я давно превысил свою норму. Я быстро зашёл внутрь. Бармен кивнул, без слов, что было нормально, и я пошёл в закуток. Ты наконец становишься частью обстановки, когда ты не только ничего не заказываешь, но и идёшь на своё место и ждёшь, когда появятся напитки.
Так и случилось.
Пинта выглядела как все молитвы, на которые я когда-либо надеялся получить ответ. Джеймсон, едущий в авангарде, был сам по себе славой.
Я пробормотал:
— Лучше не бывает.
Как это печально.
Когда бармен ставил напитки, я задался вопросом, не спросить ли его имя. Но тогда мы, вероятно, подружились бы, и с ним случилось бы что-то ужасное. Поэтому я просто буркнул, а он спросил:
— Ты видел пилот Дедвуда на Sky прошлой ночью?
Я был в постели к девяти, приняв ещё одну снотворную, чтобы облегчить боль, вспыхнувшую в моём сердце. Я покачал головой.
— Это было мощно, реально грязно, язык был свирепый. Я насчитал fuck тридцать раз.
Есть ли у этого ответ? Ответ, который находится на каком-то уровне здравомыслия? У меня его не было.
Он добавил:
— Тебе бы понравилось.
Это лестно или это просьба о пощёчине? Я пропустил это мимо ушей, решив посмотреть следующую серию.
Я уже собрался уходить, когда вошёл какой-то парень, огляделся, подошёл ко мне и спросил:
— Могу я угостить тебя виски?
Я видел многих мужчин, женщин тоже, разрушенных бухлом, их лица — свидетельство всего, что может предложить ад, но этот парень был похож на те фотографии Буковски в его последние дни. Не очень хорошо. Под всем этим разрушением, рискну предположить, ему было всего около тридцати, но красные глаза видели то, с чем мог справиться век боли.
Я спросил:
— Там снаружи висит вывеска: Собирайтесь здесь, все чокнутые — если хотите найти собаку или вообще сойти с ума, то это место для вас?
Он уставил на меня налитые кровью глаза и повторил:
— Собаку? Какую собаку?
Я знал, что это может продолжаться некоторое время, поэтому перешёл к делу, рявкнул:
— Ты искал меня?
Вопрос, казалось, сбил его с толку, и он исчез. Я списал это на погоду — бури выманивают сумасшедших, как зов дикой природы. На сиденье рядом со мной лежал таблоид, и я взглянул на заголовки, главная новость: ВТОРАЯ СВАДЬБА БРИТНИ НЕЗАКОННА\! Это занимало большую часть первой полосы, а в углу была маленькая заметка о британском заложнике в Ираке. Его похитили вместе с двумя американцами, которым теперь отрубили головы — его судьба буквально висела на нитке. Его семья умоляла Тони Блэра помочь. Прежде чем я успел перевернуть на третью страницу, где история продолжалась, парень вернулся, сжимая в дрожащем кулаке большую порцию виски.
Он сказал:
— Извини, чувак. Мне нужно было, типа, прийти в себя, собраться.
Его тело тряслось. Если это он в форме, упаси Боже мне увидеть, как он разваливается. Я решил сменить паб — похоже, весь чертов город знал, что меня можно найти в Garavan's. Что беспокоило меня, так это то, что он был так похож на меня. Его состояние — я сам бывал там так много раз и в своём нынешнем обличье был всего в одном-двух напитках от его местности.
Он протянул руку:
— Я Эоин Хитон.