Но Айви занята, а больше никого, кого бы я хотела видеть здесь, у меня нет.

Поэтому я никому не говорю.

Все будет хорошо. Что бы это ни было.

Не пишу Айви.

Не могу написать Ашеру.

Я не стану писать Леону.

Даже не позволяю себе как следует подумать о нем, произнести его имя в мыслях.

Когда меня вызывают, я иду за медсестрой, как на собственный приговор.

* * *

Сначала сдаю анализ крови.

Потом — УЗИ.

— Это стандартная процедура, — мягко говорит сонограф, будто чувствуя, как от меня исходит напряжение.

В комнате царит полумрак. Гель на животе холодный. Я смотрю в потолок, а не на экран.

Не хочу ничего видеть. Не хочу надеяться.

Или это разочарование?

Не знаю, что было бы хуже. Не знаю, что я чувствую.

Аппарат тихо гудит. Сонограф медленно, методично водит датчиком. Долгое время она молчит.

Именно тогда в груди все сжимается.

Тишина никогда не бывает нейтральной.

— Все в порядке? — наконец спрашиваю я, ненавидя то, каким тихим звучит мой голос.

Она замирает, чуть сильнее надавливает на одну сторону. Я вздрагиваю.

— У вас были боли?

— Только… спазмы, — отвечаю я. — И кровянистые выделения.

Она медленно кивает.

— Я позову врача.

Внутри все обрывается.

Врач не выглядит встревоженной.

От этого почти еще хуже.

Она придвигает стул к кушетке и складывает руки на коленях.

— Шарлотта, — мягко произносит она, — результаты анализа показывают, что уровень гормонов у вас падает.

Падает.

Я сглатываю.

— Что это значит?

— Похоже, у вас была биохимическая беременность.

Слова оседают во мне странно.

Биохимическая.

Словно это было не по-настоящему.

— Он прикрепился, — мягко продолжает она, — но развитие не пошло дальше.

В ушах звенит.

На мгновение я не могу понять, чувствую ли я облегчение или скорбь.

Я не пыталась забеременеть.

Не была готова. И сейчас не готова.

Я даже не уверена, что хотела стать матерью…

Но мысль о том, что мое тело попыталось, и все равно не вышло, выворачивает что-то глубоко внутри.

— То есть… его больше нет? — спрашиваю я.

Она кивает:

— Организм справляется с этим естественным путем. Возможно, выделения будут чуть обильнее обычного. Могут быть спазмы.

Естественным.

Словно это просто. Словно это не тихая утрата, о которой я не знала, пока все уже не закончилось.

Я смотрю на свой живот.

Он выглядит обычным.

Не похоже, что он на мгновение что-то вместил, а потом отпустил, позволив этому ускользнуть.

Врач колеблется.

— Есть еще кое-что.

Я медленно поднимаю голову.

Она слегка поворачивает экран ко мне, указывая на зернистое изображение, в котором я ничего не понимаю.

— Похоже, ваш овариальный резерв ниже, чем мы ожидали для вашего возраста.

Слова не сразу доходят до сознания.

— Простите?

Она сохраняет спокойный, размеренный тон:

— Вместе с анализом на гормоны мы провели тест на АМГ — он показывает запас яйцеклеток. Ваш значительно ниже среднего.

Значительно.

Ниже.

Комната будто становится меньше.

— Что это значит? — шепчу я.

Боюсь, что уже понимаю, о чем она говорит. Но, может, я ошибаюсь.

— Это может означать разное, — осторожно отвечает она. — Иногда это не требует срочных мер. Иногда указывает на сниженный овариальный резерв. Это может повлиять на фертильность.

Повлиять.

Я словно слушаю про чью-то чужую консультацию.

— Вы хотите сказать, что я не смогу иметь детей? — вопрос срывается с губ прежде, чем я успеваю его остановить.

Она не отвечает сразу.

Вот и ответ.

— Я хочу сказать, что это может оказаться сложнее, — наконец произносит она. — Чтобы узнать больше, нам потребуется дополнительное обследование. Возможно, лапароскопия для оценки состояния труб. Может быть, дополнительные исследования.

Операция.

Обследование.

Еще анализы.

Внезапно мое тело кажется сломанной машиной.

— Мне всего двадцать два, — говорю я и ненавижу, как по-детски это звучит.

— Я знаю, — мягко отвечает она.

Я киваю, будто что-то понимаю.

Но я не понимаю.

Не понимаю, как за какие-то пятнадцать минут я могу пройти путь от «возможно, беременна» до «возможно, бесплодна».

Не понимаю, как можно одновременно чувствовать и облегчение, и горе.

Не понимаю, почему в груди так больно, будто я потеряла то, чего даже не решила хотеть.

— Это из-за…? — я умолкаю на полуслове.

Она внимательно изучает меня:

— Иногда это генетика. Иногда — эндометриоз. Иногда — перенесенные инфекции. А иногда мы просто не знаем.

Мы просто не знаем.

Я снова киваю.

Киваю, будто делаю заметки.

Киваю, будто с этим можно справиться.

А внутри что-то трескается.