След девочек

Мужчина возвращается домой самым обычным вечером — и в прихожей натыкается на то, чего быть не должно: школьный рюкзак дочери, тот самый, с бурым пятном от шины его же машины. Ключи со звоном падают на пол, а он бросается по комнатам, зовя Лени — девочку, которую не видел шесть долгих лет.

На кухне стол накрыт на троих, рядом с её тарелкой сидит бабушкина вязаная кукла. В детской, под криво приклеенной табличкой «Страна единорогов», на кровати ждёт та самая бирюзовая кофта. Разум подсказывает нелепую мысль: ей ведь уже шестнадцать, дети не замирают во времени. Но сердце гонит его дальше, из комнаты в комнату, вниз, в подвал.

Там, под лампой над столом для пинг-понга, лежит потёртая ракетка — та, что он сам когда-то убрал в ящик. И ноги отказывают держать его дальше.