Прежде чем Тед успевает подумать, он уже хромает следом.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Тед прочитал столько книг с описанием того, что страх делает с человеческим телом, — но всегда раздражался из-за базового допущения: страх описывается как что-то ненормальное. Будто мы не должны бояться всё время.

Когда тебя преследуют, мозг немедленно перенаправляет энергию туда, где она важнее всего, — как резервный генератор при отключении электричества. Части, отвечающие за логическое мышление и стратегическое планирование, отключаются. Миллион мыслей фильтруется в одну: выживание. Когда Тед нервничает, у него немеет нос — вот почему он так часто надевает и снимает очки, делает вид, что протирает их: страх меняет кровоток, а сердце снабжает сначала самые большие мышцы. Когда тебя преследуют, руки холодеют, а пищеварительная система отключается, чтобы сэкономить энергию. Может показаться удивительным, что тело биологически готово к чему-то такому маловероятному, как погоня, — но, конечно, всё наоборот. Именно для этого мы и созданы. На протяжении всего нашего существования мы были в бегах: сначала от диких животных, потом — друг от друга.

— БЕГИ! — кричит Луиза, пока Тед хромает по рельсам.

Она перепрыгивает через маленький заборчик на другой стороне — будто его нет. Тед с трудом перелезает через него и рвёт брюки о колючую проволоку. Приземляется с грохотом рядом с ней — в тот момент, когда появляется другой поезд. На несколько блаженных секунд он образует стену между ними и мужчинами на перроне. Но когда поезд с рёвом проносится в нескольких метрах и земля дрожит, Тед сжимается, будто его вот-вот снова ударят. В какой-то момент тело больше не выдерживает — ни страха, ни бегства. Он закрывает глаза и хочет только спать. Луиза не позволяет.

— ИДЁМ! — требует она, дёргая за грязный пиджак. — Они возьмут машину и объедут станцию, погонятся с другой стороны. Надо спрятаться!

Они соскальзывают по травяному откосу к маленькой площади и пустой стоянке. Луиза отчаянно ищет укрытие — бросается к густым кустам и заталкивает Теда прямо в них. Вскоре видны фары машины, медленно приближающейся. Где-то вдали лает собака.

Тед не может вспомнить момента в жизни, когда бы не думал о смерти. Мозг такая странная вещь. Скорчившись в кустах с запахом земли в ноздрях и лаем собак в ушах, он вспоминает похороны отца двадцать пять лет назад. Служитель в церкви был краток — некоторые могли бы назвать это даже «несентиментальным». На самом деле, наверное, всё наоборот. Достаточно было бы одной ноты органа, одного рыдания, малейшего изменения воздуха — и каждый в рядах рассыпался бы на миллиард осколков. То, что служитель сказал так мало, было актом милосердия: его аудитория не могла вынести ни на грамм больше. Горе — роскошь для тех, кому живётся легче.

Было начало июля. Ночью над городом прошла гроза, и дождь остался холодным занавесом. После похорон взрослые торопились к машинам, сгорбившись. Единственный, кто остался в церкви, был Тед. Никто не заметил, что его нет, — потому что его никогда не замечали. Как ниточка на одежде, шутил когда-то Йоар: можно проходить целый день и вдруг заметить — о! Когда же она там появилась?

Мама Теда не сказала ни слова, когда вернулась из больницы в ту ночь, когда умер отец. Брат каждое утро сидел перед пустыми банками пива на пианино, но ничего не играл. Единственное, что он сказал Теду до похорон: «Мы не должны плакать. Нужно быть сильными — ради мамы». Тед пообещал. Они с братом сидели в первом ряду и были тем, чем, как им казалось, должны быть мужчины: сильными и молчаливыми.

Потом, когда Тед остался один и высокий потолок церкви оставил его в эхе без содержания, он слышал только тишину поверх тишины. Он помнит: думал — если останется здесь, отец не умер. Не по-настоящему. Пока он не выйдет в дождь и реальность. Он пытался вспомнить голос отца, или его смех, — но внутри была только пустота там, где должны были быть эти звуки. Тогда он понял, почему брат и мама так злились, почему ненавидели Теда так сильно: ему было только четырнадцать. Он помнил только папу больного. Счастливого папы — того, что был до болезни, того, что играл на пианино — он не потерял. Это должно быть куда хуже, думал Тед.

— Спокойной ночи, призраки, — прошептал он в пустоту.

И только тогда заплакал.

Он не слышал, как открылась дверь церкви. Не знал, когда именно они вошли и как давно стояли там, прежде чем он их заметил, — но вдруг они были рядом: Йоар, Али и художник. Как ниточки на одежде. Слов у них не было. Поэтому они просто дали ему плакать. Только не в одиночестве.

— Тш-ш! — шепчет Луиза в кустах.