По дороге домой они крепко держались за руки. Когда первый свет рассвета зажёгся в глазах Рыбки, она сказала: «Если я доживу до восьмидесяти лет — неважно. Этот момент — моё "сейчас" навсегда». Вот чего Луиза больше всего и скучает: не каждый день был лучшим. Но с Рыбкой хотя бы знала: у дня есть шанс.

— Не бойся смерти, Великанша! — сказала Рыбка, когда они почти дошли до приюта, и указала на небо. — Смотри на солнце. Понимаешь, насколько это безумно — что оно встаёт каждое утро? Понимаешь, Великанша? Насколько безумно, что мы здесь? — Потом Рыбка зарычала, завыла и начала корчить рожи Луизе, демонстрируя, насколько всё это безумно: что человек вообще способен на это. — Разве это не совершенно невероятно — что мы вообще существуем? Поэтому не будет трагедией, когда мы перестанем! Это просто круто — очень круто — что мы вообще случились.

Почти каждую ночь с её смерти Луиза просыпается с криком в темноту: «Сдаюсь! Просто выходи!»

Проклятие одно для всех, кто любил кого-то, умершего от передоза: мы думаем, что если бы были рядом каждую минуту каждого дня, этого бы не случилось. Это никогда не перестаёт быть нашей виной.

У Луизы и Рыбки была общая жизнь — но в конце у них стало две отдельных. Луиза пыталась быть как девчонки в школе: краситься, как они, одеваться, как они. Но те просто смеялись. Одежда, которую они носили, не выпускалась в размере Луизы. Больше всего она завидовала их уверенности в себе. Они знали, кто они, — потому что у них были семьи. Они унаследовали убеждённость, что принадлежат в любой комнате, куда входят. Луиза чувствовала себя крысой, рождённой в лаборатории. Девчонки возвращались из каникул и рассказывали о поездках, ресторанах, поездках к морю. Все умели плавать — и кататься на роликах, и есть палочками. Одна спросила Луизу, любит ли та «сашими», и Луиза решила, что это крутая новая группа, и ответила: «Да! Слушаю постоянно!» Их смех был как дробь картечи.

Однажды её позвали на день рождения — случайно, конечно: чья-то мама пригласила всех девочек из класса, не проверив, все ли они одинаковые. Но несколько часов всё равно было здорово: они пили кока-колу, смотрели фильмы, сплетничали о мальчиках. Луиза не сказала ни слова — и всё равно чувствовала себя почти нормальной. Потом у кого-то пропал кошелёк, и все посмотрели на неё. Кошелёк нашёлся — упал за кровать. Но к тому моменту Луиза уже видела, кем она была в их глазах: не одной из них. Не по-настоящему. После этого она перестала стараться. Одиночество лучше, чем разочарование.

Рыбка пыталась принадлежать где-то ещё. Она бросила школу, исчезла в тёмных переулках и чёрных дырах, нашла старших друзей в тумане бутылок и таблеток. Иногда Луиза обижалась, что ей нельзя идти с ней, — но Рыбка шутила: «Кто будет смотреть за мной завтра, если мы обе с похмелья?» Когда она возвращалась в приют ночью, раздевалась только при полностью выключенном свете. Спала в рубашках с длинными рукавами. Однажды сказала: «Я не хочу, чтобы ты видела меня в худшем. Просто хочу быть лучшей версией себя у тебя в голове».

Рыбка слишком ненавидела реальность, чтобы её вынести. Пытаться спасти её было как ловить дым сетью. Девочки делили кровать, но всё равно ускользали друг от друга. Вскоре после восемнадцатилетия Рыбки взрослые в доме нашли в её рюкзаке золотые украшения и часы. Рыбка, конечно, отказалась говорить, откуда они. Взрослые вызвали полицию. Одно из ожерелий пришло от одного из добрых мужчин — но на самом деле принадлежало его жене. Отдав его Рыбке, он заявил об «краже» ради страховки. Полиция начала расследование. Рыбку нельзя было оставлять в приюте — взрослые там не хотели быть за неё ответственными. Её поглотили город и ночь. Луиза хотела убежать вместе с ней, но Рыбка запретила: Луизе было всего семнадцать, и полиция стала бы их искать. Господи, как Луиза ненавидит себя за то, что послушалась. Последнее, что сделала Рыбка, — поцеловала её в щёку и пообещала: «Не беспокойся. Всё будет хорошо. Наша сказка только начинается».

Несколько ночей спустя уборщица пришла в библиотеку на рассвете. Она нашла Рыбку, свернувшуюся на полу среди сказок. Полицейский, позвонивший в приют, сказал: врач констатировал передозировку, но Рыбка мирно заснула. Тело — полное счастья в кредит.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Луиза резко останавливается на ступеньках. Видит двух мужчин у машины внизу на улице, чует запах их сигарет. Не слышит, о чём говорят, — но по жёсткости смеха понимает: ничего хорошего. Плохой приют учит ребёнка многому — больше всего: распознавать опасность. Она чувствует вкус крови во рту прежде, чем понимает, как сильно кусает губу. Оглядывается наверх — бежать обратно бессмысленно. С минуты на минуту поезд загрохочет и уйдёт с перрона. Она не успеет. Здесь нет никого вокруг. Ближайшие дома далеко. Мир сжимается до неё и этих мужчин. Нет ничего опаснее.

— Стой! Погоди! Тихо… — вдруг восклицает один из мужчин внизу.