Мои дети этого не понимают. Им все, что меньше здоровенной рыбины и не филе, – не рыба. Есть отказываются. А я люблю именно эту мелюзгу. Красную рыбу, название которой я никак не могу запомнить ни на одном языке. У нее здоровенная голова, а тело – так, одна видимость. И опять, пока почистишь, с ума сойдешь. Но мне она кажется сладкой. Я люблю «недорыбу». Ее и в суп можно, и примешать к бульону для ризотто. Вкус становится совсем другим. Мне нравится простая кухня, где все варится вместе, включая головы и хвосты, ничего не выбрасывается, а процеживается. Эта мелкотня пахнет так, что соседи сбегаются спросить, что за рыба.

Есть еще торговцы, своего рода индивидуальные предприниматели или самозанятые, не нашедшие пристанища на рынке. Они бывают повсюду – от греческих островов до Тирренского побережья. Чтобы их найти, надо сходить на набережную, посмотреть лодки рыбаков. Лучше не улыбаться. Рыба – дело серьезное, не подразумевающее глупого хихиканья. Рыбе нужно посмотреть в глаза, и, если находишь отклик, надо брать. Немедленно, не разглядывая других. И тогда рыбак скажет, что сможет привозить рыбу по четвергам к десяти утра. Надо соглашаться. И неважно, что четверг превратится в пятницу или в среду, десять утра – в одиннадцать или восемь. Но рыба будет. Вне графика, вне времени, но будет. И как ни странно, под доставку не придется подстраиваться. Рыбак приедет именно в тот час, когда все дома, дети уже проснулись или не уложены на дневной сон, и все получится как нельзя вовремя.

После рыбака обязательно приедет машина с овощами-фруктами. Водитель погудит несколько раз. Но даже если вы не услышите, продавец придет и протянет пакет с помидорами или огурцами. Скажет немного обиженно: «У вас закончились!» И ведь действительно закончились, откуда он помнит? А еще чеснок, и лучше заранее взять картошку. Она у этого автопродавца удивительно сладкая. Потом возьмешь не четвертинку арбуза, как собирался, а половину, еще и дыню. И обязательно инжир. Как уйти без инжира? Здесь он мягкий, сладкий, можно есть, не очищая. А если с тем самым ростбифом да с сыром, то вообще можно больше ничего не готовить. Салат превращается в полноценный обед.

А есть лавочки, которые приезжают только по выходным. Останавливаются в тени деревьев на крошечной площади. Такие мини-вагончики. И там торгуют фермеры. Хозяин лично стоит у прилавка. Опять же картошка, помидоры, кабачки, но все свое, выращенное вот этими самыми руками. Немного дешевле. Но разницы во вкусе я особо не почувствовала. Зато именно здесь лучше брать домашнее варенье, мед, соусы. Все приготовлено буквально накануне, свежайшее. Можно найти бутылку вина, опять же, из местных сортов, но стоить оно будет дороже, чем в магазине. Сыр тут будет немного выделяться по вкусу – как отличается сыр домашнего посола от того, который произвели на фабрике. Он не лучше и не хуже, просто другой. Как домашний сулугуни первого дня и третьего, то есть в зависимости от того, сколько времени сыр пролежал в рассоле. Я люблю сыр второго дня, он уже достаточно просолился, но еще не совсем соленый. А здесь я беру любой – он всегда вкусный. И хозяева именно таких фургонов всегда набросают в пакет что-нибудь сверху, попробовать. Те же инжир и огурец, выдадут баночку джема или домашнюю итальянскую лепешку – пьядину. В эту лепешку, как в питу, можно завернуть все что угодно: овощи, мясо, сыр. Пьядину всегда берут молодые мамы, пришедшие за покупками: пока они ждут очереди, дети едят лепешку. Да и сами мамы не отказывают себе в удовольствии. Я тоже их полюбила – с рукколой, творожным сыром, помидорами, прошутто. Их пекла жена фермера по рецепту бабушки. Они были чуть грубоватыми, но в самый раз, начинка не превращалась в месиво, при этом распределялась равномерно. Откусив, можно было почувствовать сразу все ингредиенты.