— Хороший чистый разрез, — сказал Сантос, и Луиза чуть не сказала «спасибо», но сумела сдержаться.

Когда доктор Сантос перебинтовал руку Марка, он обратился к Луизе.

— Итак, я обсудил это с Братством, но скажу еще раз для Сестры. Нам не удалось пришить конечность обратно. Она не была достаточно холодной, как нам бы хотелось, и возможность повреждения нервов была выше, чем нам бы хотелось, но, сохраняя позитив, с таким чистым разрезом, как этот, мы можем подобрать вам очень хороший протез, и вскоре вы будете чувствовать себя как обычно.

— Я сомневаюсь в этом, — сказал Марк.

— Ист Коопер отлично справился с очисткой этой раны, — сказал доктор Сантос. — И большинство внутривенных вливаний, которые у вас сейчас есть, — это антибиотики, но может быть нагноение. Мы оставим хирургический дренаж на несколько недель, и через минуту одна из медсестер покажет Сестре, как его чистить, что ей нужно делать дважды в день. Мы можем выписать вас сегодня днем, я думаю, но мы дадим вам рецепт на пероральный антибиотик, и нам нужно, чтобы вы следили за местом разреза. Любое воспаление, отек, болезненность, лихорадка, вы нам позвоните. Но в остальном мы бы хотели видеть вас дома для восстановления. Всегда есть адаптация к потере конечности, но я думаю, что это лучший сценарий.

Доктор Сантос вылетел, и в боксе снова стало тихо. Луиза знала, что для Марка это будет американские горки, полные взлетов и падений, поэтому она попыталась пошутить.

— Мне приходится доить твою рану, — сказала она. — Я думаю, я достаточно наказана.

Марк посмотрел на нее, широко раскрыв глаза, расстроившись от того, что она даже сказала это.

— У меня одна рука, Луиза.

Он не разговаривал с ней до конца дня.

Он не разговаривал с ней и следующие пять дней. Иногда он делал комментарии, обычно язвительные, но это было все. Луиза отвезла его домой, и он рухнул на свой диван, вытащил телефон, попытался прокрутить Facebook, обнаружил, что делать это одной рукой трудно, и бросил его на подушки. После этого он в основном спал.

Движимая чувством вины, Луиза посвятила себя уходу за ним. Она купила бесконечное количество вещей, которые ему были нужны для адаптации к новой жизни: кольца, чтобы прикрепить их к молниям, увлажнитель для места операции, кухонный измельчитель даже после того, как она увидела состояние его холодильника.

Она попыталась заставить его делать физиотерапию. Она организовала удаленные встречи с врачами и явилась к нему домой, чтобы провести их с ним на своем iPad, но он жаловался, что его культя слишком сильно болит, или он слишком устал, или просто не хочет.

— Ты должен постараться, или они не смогут подобрать тебе протез, — сказала ему Луиза после того, как он бросил одну из процедур, смутившись своим поведением перед незнакомцем, который просто пытался помочь ему.

— Мне не нужен протез, — сказал Марк. — Я хочу свою руку.

— Я тоже хочу этого, — сказала она, — но это не произойдет. Ты должен принять реальность.

Он стоял в центре своего захламленного, переполненного жилого комнаты и смотрел на нее с тусклым, безжизненным взглядом, который, казалось, он постоянно носил в последнее время, и сказал:

— Оставь меня в покое.

Затем он повернулся и снова лег в постель. Было 12:45 дня.

Луиза поискала в Google «постампутационная депрессия» и попыталась поговорить с Марком, она попыталась быть терпеливым слушателем, она попыталась заставить его делать упражнения для осознанности, которые она нашла на YouTube.

— Тебе нравится весь этот душевный настрой, — сказала она, стоя в дверном проеме его спальни в десять часов утра, разговаривая с ним сквозь вонь тела и грязного белья, исходящую из его темной спальни. — Итак, я заказала энергетического работника, который говорит, что может помочь с болью в фантомной конечности. Но тебе нужно принять душ, если ты хочешь быть там вовремя. Я куплю тебе обед после.

— Ладно, — сказал он, а затем перевернулся в постели, повернувшись к ней спиной, и через минуту она услышала, как он храпит.

За те несколько раз, когда он вступал с ней в контакт, он в основном казался раздраженным из-за того, что разрез прошел прямо по середине его татуировки бесконечности.

— Просто на три дюйма выше или на пять ниже, — сказал он Луизе. — Тогда бы я либо сохранил ее, либо потерял бы все.

— Эстетическая целостность твоей татуировки не была в моем уме, — сказала ему Луиза.

— Что я буду делать с половиной знака бесконечности? — жаловался Марк.

— Ты стал настоящим брюзгой, — сказала она.

— Отпиливание руки сделает это, — сказал он.

Мерси и Констанс пришли однажды и решили посидеть на травяном участке перед его кондо, чтобы погреться на солнце. Луиза расставила стулья и приготовила холодный чай.

Он жаловался на это, но в конце концов вышел на улицу. — Я не хочу их видеть, — сказал он ей. — Я не просил никого приходить.

— Они волнуются, — сказала Луиза. — Они заботятся о тебе. Они семья.