Телевизоры, печатные машинки, стереосистемы и прочая мелкая бытовая техника были свалены в кучу с проводами, обмотанными вокруг корпусов. Только у одного предмета — чёрного видеомагнитофона, стоявшего на вершине одной картонной коробки, — шнур питания свисал на землю. Следуя взглядом за ним, можно было увидеть, что он всё ещё подключён к розетке.

На этой груде барахла, которая могла обрушиться в любой момент, видеомагнитофон оставался в стабильном положении.

Кавагути присмотрелся к видеомагнитофону и увидел небольшой красный огонёк света. Манива был прав — страховка для семей, потерявших кормильца, регулярно зачисляется на счёт, а все счета за коммунальные услуги списываются с этого счёта, так что вода и электричество в этом доме по-прежнему подавались в обычном режиме.

Почему в розетку был подключен только этот видеомагнитофон? И он всё ещё включен? Это заставило Кавагути почувствовать недоумение. Видеомагнитофон сам по себе не может записать программу, а единственный способ получить с него изображение — подключить к телевизору.

Кавагути попытался проверить, нажав кнопку извлечения, но ничего не произошло. Он пальцами открыл видеокассетный отсек и опустился на колени, чтобы посмотреть, но из прямоугольной полости ядом вырвался металлический запах.

Видеомагнитофон был подключён к сети и включён только по одной причине — чтобы извлечь из него находящуюся там видеокассету.

Но где же она?

Кавагути внимательно осмотрел всё вокруг, а затем заглянул в картонные коробки и шкафы, но нигде не нашёл ничего похожего.

Никто, кроме Мидзухо, не мог войти в эту комнату и извлечь видеокассету. Но представить, что она сделала это, казалось неестественным, не соответствующим её характеру. Вокруг видеомагнитофона, казалось, витала аура более молодой женщины.

Кавагути снова подошел, нажал на загрузочный лючок видеокассеты и заглянул внутрь. Тёмное отверстие казалось туннелем, ведущим в другое измерение. В этот самый момент молодая женщина, смутно возникшая в сознании Кавагути, год за годом становилась всё моложе и моложе, пока не превратилась в девочку лет пяти-шести.

Сопровождаемое головокружением, то, что появилось в его сознании, было явной галлюцинацией.

Молодые и гладкие руки девочки коснулись области шеи Кавагути, и до него донёсся запах молока. Едва он успел подумать об этом, как мир начал вращаться. Прозвучал глухой удар о пол, а затем послышался плач. Неясно было, кто плакал — девочка или он сам. Субъективное и объективное начали смешиваться. Не успел он понять, что происходит, как всё тело Кавагути снова сосредоточилось на положении рук девушки, зрение пошатнулось, мир бешено закружился, его словно что-то сильно оглушило, и сознание померкло.

Огромная черная фигура приблизилась, раздался звук надменной и безжалостной пощечины, а затем девочка заплакала от всего сердца, так, словно наступил конец света, и ее крики эхом разнеслись по комнате.

Одновременно с закрытием маленького лючка на видеомагнитофоне безумный поток информации, вливавшейся в его сознание, исчез. Хотя он знал, что это была всего лишь иллюзия, тело уже получило физическое воздействие. Сердце бешено колотилось, поднялось давление, всё тело мгновенно вспотело, а душевное состояние было окутано скорбью.

Это не было возрождением первоначальных воспоминаний, хранящихся в мозгу, а скорее встряской, которая вызвала повышение частоты сердечных сокращений и давление, а также другие резкие изменения внутри его тела. Этот опыт был внедрен в каждую клетку, как будто в отверстии видеомагнитофона хранился кусок плоти с сохраненной информацией, который внезапно вторгся в тело Кашивады...

В иллюзии было определённо два человека — мать и девочка. Видение было ослепляющим, изображение постоянно дёргалось, оно было хаотичным и путанным, но было не до конца ясно, что в нём произошло. Спокойно воспроизводя последовательность действий и движений, можно было ощутить сначала нежное прикосновение, затем укачивание, а затем вращение и дальнейшее падение, за которым последовал удар и звуки плача.

Многократно прокручивая эти образы в мозгу, Кавагути понял, что невозможно найти субъективную точку зрения, с которой происходили эти события. Это не была точка зрения ни девочки, ни матери — должен был быть ещё один человек. Кавагути попытался представить себя новорожденным младенцем, снова прокрутил в голове всю последовательность событий и только тогда он понял, что на самом деле произошло.

Сначала девочка держала малыша за обе руки и играла с ним. Затем её рука соскользнула, и ребёнок упал на пол, разразившись плачем. Девочка снова подняла малыша, но на этот раз с явным намерением снова бросить на пол. Малыш опять громко заплакал. Увидев эту сцену, мать бросилась ругать девочку и ударила её по щеке. На этот раз уже девочка громко плакала рядом с ребёнком.

Плач был таким громким, что отдавался грохотом по барабанным перепонкам и звучал прямо в слуховом проходе.

Происходила ли эта сцена в этой комнате раньше? Рюдзи должен был быть единственным ребёнком, жившим здесь. Никто не мог быть в роли этой девочки.