Она подходит ко мне и встаёт позади. Я чувствую её парфюм с таитянской ванилью. Сладкий и нежный, как лето. Звук ткани, скользящей между её пальцами, доносится до моих ушей. Сегодня я, разумеется, не надела очки, предпочла контактные линзы. Когда лента ложится на мои веки, меня охватывает дрожь. Вечер только начинается, и я уже трепещу от предвкушения.

Фанни завязывает узел сзади на моей голове и проверяет, надёжно ли он держится. Убеждается, что я ничего не вижу сквозь этот аксессуар.

— Если хочешь, мы ещё можем уйти, — объявляет она мне, словно для успокоения.

Она никогда меня не бросит. Никогда не бросала. Я успокаиваю её жестом, сжатием руки.

Всё получится, я знаю, чувствую.

Я слышу, как она нажимает кнопку вызова лифта. Когда в репортажах рассказчик объясняет, что люди, лишённые одного чувства, развивают другие способности, теперь я могу подтвердить этот феномен! Лишённая зрения, я чувствую, что все остальные обострены и работают лучше, чем обычно!

Фанни хватает меня за руку и ведёт на этаж — третий — где находится снимаемая квартира.

— Сколько у нас времени?

Я не подумала задать этот вопрос раньше, но он кажется мне важным. Этот момент будет мимолётным, и мне нужно знать предельную длительность этого пузыря, что мне дарован.

Моя лучшая подруга, кажется, поняла точно, к чему я клоню.

— Сорок восемь часов, — выдыхает она.

— Это хорошо или плохо?

— Тебе решать, Альба. Я буду в отеле. Если понадоблюсь, пришлёшь сообщение.

Воцаряется тишина, а через несколько секунд она побуждает меня сделать шаг вперёд, чтобы приблизиться к двери.

— Она в двух шагах перед тобой. Деревянная. Постучи, он откроет.

— Окей.

Я слышу, как она отступает. Её каблуки стучат по скрипящему паркету. Она нажимает кнопку лифта.

— Погоди, — шепчу я.

— Альба?

В её голосе проскальзывает нотка беспокойства. Её безмятежность, кажется, улетучивается по мере того, как моё колебание берёт верх над остальным. Я глубоко вдыхаю, чтобы прийти в себя.

— На моём месте ты бы это сделала?

Мне нужен этот ответ. Нужно знать, что то, что я делаю, — законно. Нужно чувствовать себя оценённой по достоинству. Нужно быть важной в своей жизни и вести её свободно, несмотря на все оковы.

— На твоём месте я бы ринулась навстречу этому мужчине, что меня одолевает и который так же увлечён.

Фанни, наверное, сопровождает эту фразу подмигиванием, легко представляю, но так как мои глаза завязаны, она выбирает послать мне звонкий воздушный поцелуй.

Одно чувство меньше, и всё же у меня нет ощущения, что я потеряла все ориентиры. Кажется, я лучше чувствую то, что меня окружает. Без страха.

Толпа — вот что угнетает меня, как и незнакомцы, будь они на улице или в холле моего дома. Теперь, когда я не могу их видеть, я чувствую себя сильнее, в большей безопасности.

Двери лифта закрываются и уносят мою лучшую подругу вниз.

Ты можешь, Альба. В любом случае, двигайся, потому что если сосед выйдет из квартиры и найдёт тебя на площадке с этой повязкой, он решит, что француженки — торчки. Или тогда наша репутация распутниц ещё усилится.

Моя рука поднимается и встречает дерево двери, когда я стучу. Меня охватывает дрожь, волосы встают дыбом. Ощущения насторожены, как и опасение и предвкушение.

Я жду.

Я думаю обо всём, что чувствую, что воспринимаю, о чём думаю. Не могу полностью расслабиться. Задаюсь вопросом. Наверное, даже слишком.

А если Тео не откроет? Я только и думаю о своей собственной тревоге уже несколько часов, но кто сказал, что у него её нет? Кто сказал, что он сделает этот последний шаг между нами. Это даже не шаг, это просто дверь.

Деревянная стена разделяет наши два тела от встречи. Стена страха разделяет наши две души.

Нужно что-то, чтобы преодолеть всё это. Нужно чертовски много, и я знаю, о чём говорю.

Внезапно дверь скрипит, открываясь. Я настораживаюсь в ожидании. Улавливаю спокойное дыхание. Секунды кажутся часами в этом безмолвном и невидимом шлюзе. Я жду, что Тео заговорит, но ничего. Не хочу начинать разговор. Честно, не знаю, как, и хотя желание разрядить атмосферу яростно во мне, я не могу выдавить ни звука изо рта.

— Иди, — шепчет он мне словно ласка.

Я чувствую, как его пальцы касаются моих и переплетаются с ними. Нажатием он тянет меня за собой, чтобы я последовала за ним в квартиру.

Дверь закрывается за мной, когда он остановил нас, наверное, в прихожей. Он просит разрешения взять мою сумочку, что я даю, не произнося ни слова. Это почти молчаливое соглашение. «Я согласна позволить тебя вести нас, я доверяю.»