Я корректор. Я никого не вижу. Никогда.

Нахожу Грааль на самом видном месте и направляюсь к Гари. К счастью для меня, в очереди всего одна женщина впереди. Перечитываю своё сообщение.

Оно резковато. Моё «я никого не вижу», усиленное «никогда», — это полупризнание моей почти нулевой социальной активности. Сама мысль заговорить о своей агорафобии скручивает живот. Я не привыкла ни флиртовать, ни разговаривать с незнакомцами, впрочем. Но где-то в глубине души я чувствую потребность быть честной с thé.hier. И всё же я не забываю, что он зарегистрирован в приложении для знакомств. Фанни долбила мне, что я должна «продавать себя» и расхваливать свои «превосходные и невероятные качества» на первых порах. Мне кажется, она перегибает палку. С другой стороны, должна признать, что в таких вещах она разбирается лучше меня. Поэтому я воздерживаюсь от добавления чего-либо и прохожу на кассу в ожидании ответа.

Погружённая в мысли, я издалека слышу, как Гари спрашивает, как мои дела, как это происходит каждый раз, когда я выползаю из своей берлоги за покупками. Поднимаю голову, чтобы уделить ему больше внимания. Он милый и всегда внимателен, даже когда я пытаюсь извиваться ужом и поскорее улизнуть к выходу, чтобы избежать людей. Я предпочитаю делать покупки ночью. Звучит странно, но преимущество моего магазинчика в том, что он открыт круглосуточно, и для агорафоба это явное решение многих проблем! Днём на кассе стоит Гари, ночью — Виктория. Киваю кассиру и направляюсь обратно к дому. Не могу удержаться, чтобы не бросить взгляд на Lovemate. Я отключила геолокацию, что может показаться странным, учитывая, что чаще всего регистрируются здесь либо для поиска интрижки, либо для любви, и близость очень помогает. В моём случае мне спокойнее знать, что потенциальная встреча не предопределена и даже затруднена, чем больше расстояние.

Он ответил.

Thé:  Фраза года: «Выпей горячего чая под пледом, прежде чем перейти к thé».

Это тоже хорошо — никого не видеть, одиночество и тишина. А я почти всегда окружён людьми, и с интимностью и тишиной у нас, мягко говоря, не сложилось. Говорят, всегда хочется того, чего нет. Человек и его парадоксы.

Я какое-то время пристально смотрела на последнее сообщение этого загадочного человека с его страстью к чаю. Почему? Потому что, вернувшись в квартиру, я отметила для себя две вещи. Первая: у нас, кажется, две абсолютно противоположные жизни, и на бумаге вряд ли найдётся много общего. Вторая: мне на это наплевать, потому что мне хочется узнать, кто он есть в своей полноте, он интригует и удивляет меня, мне нравится его остроумие, и он смешит меня. Ладно, ладно, мы знаем поговорку «женщина, которая смеётся, уже наполовину в твоей постели», но независимо от этого я не могу отрицать, что у меня нет ни малейшего желания прекращать с ним разговор. Для меня это впервые за много-много лет.

И это осознание для меня, безусловно, самое значимое. Мой психолог сказал бы, что это «огромный шаг вперёд, Альба». Я хожу к нему с тех пор, как у меня развилась эта фобия перед людьми. Ирония? Моего психолога зовут Томас Хоуп. Да, да, его фамилия — «Надежда», в то время как у меня её не было уже много лет. С восемнадцати лет. То есть восемь лет, прожитых день за днём с этим мечом над головой, отравляющим жизнь. 96 месяцев. 2 922 дня. Количество минут я пощажу.

Изоляция, одиночество, когда их выбираешь сознательно, — это возможность насладиться жизнью для себя, расслабиться, поставить себя на первое место. Когда это навязано, можно заработать панические атаки, угасание отношений. Другими словами, медленно сгораешь заживо.

Мистер Хоуп, как я его называю, — мужчина лет пятидесяти, с проседью и маленькими глазами, спрятанными за черепаховыми очками. Высокий, спортивного сложения, он разбил мои предубеждения о психологах, хотя и обладает присущей этой профессии сдержанностью. Однако со временем у нас сложились особые отношения; он позволяет себе подталкивать меня, поддерживать, а также предостерегать, когда я делаю что-то совсем уж глупое. Именно на последнюю реакцию я и рассчитывала, когда сообщила ему, что зарегистрировалась на Lovemate по рекомендации и, скажем прямо, настойчивому напору моей лучшей подруги. Однако всё вышло совсем не так.

Два дня спустя, сидя на зелёной, цвета лесной чащи, банкетке в его кабинете — по его словам, этот цвет символизирует обновление, расслабление и энергию — я рассказываю ему о том, как закончились мои предыдущие выходные. При упоминании об активации моего профиля я вижу, что на этот раз он реагирует. Слабо, конечно, но это заметно. Его глаза широко распахиваются, хотя поза остаётся неизменной.

— Что такое, мистер Хоуп? Говорите, что у вас на языке, я же вижу.

Он мягко смеётся, удивлённый моей проницательностью.

— Не думал, что меня так легко раскусить.

— Привычка, мистер Хоуп, привычка. И что же?