Ладони влажные, сердце вот-вот выпрыгнет, я чувствую, как постепенно теряю опору, однако я сопротивляюсь. Я делаю для этого всё, что могу. Я чувствую рядом успокаивающее присутствие моего психотерапевта. Он не прикасается ко мне, почти не говорит. Он позволяет мне бороться с этим состоянием.

Голоса вокруг заставляют меня вздрагивать. Тревога. Вот моё самое тяжёлое бремя. Любой со стороны нашёл бы меня смешной. Сегодня, наверное, человек тридцать посетителей, время непопулярное, да и дом одного из величайших французских писателей-романтиков — не главная туристическая достопримечательность. Короче, людей мало. Но их достаточно, чтобы вогнать меня в панику.

Предоставленная самой себе и своим демонам, я должна справиться. Я никогда так сильно этого не хотела.

Пока моя голова была опущена к полу, я поднимаю её и держу прямо. Теперь нужно ещё открыть глаза. Я прошла только полпути. Я должна продолжать.

И тогда, с мужеством, почерпнутым неизвестно откуда, я поднимаю веки и получаю настоящую оплеуху. От увиденного. Эта комната невероятна, она полна узоров и всевозможных богатств, которых я бы никогда не увидела, останься мои глаза закрытыми. Готические деревянные предметы мебели украшают комнату, у них есть та особая оригинальность, что они — плод воображения автора. Читая описания, я узнаю, что он любил ходить по барахолкам, рыться в старье, а потом разбирать мебель и собирать её заново согласно своим эскизам.

Гобелены на стенах и ковры на полу ослепляют меня буйством растительных орнаментов. Я подхожу к скульптурам и картинам — все они связаны с произведениями, написанными во время его изгнания. Одна из них, которая особенно тронула меня во время учёбы, — «Человек, который смеётся». Я всегда воспринимала это произведение тонко, хотя его символика полна смысла. Может, потому что в нём говорится о непохожести? Несомненно. О терпимости? Без сомнения.

Гуинплен не был пощажён миром, компрачикосы — эти похитители детей — изуродовали его, а затем бросили, он носит на себе следы своего прошлого, но эти стигматы не отражают того, кто он есть внутри. Вся эта двойственность между физическим и нравственным занимает своё место в этом философском романе, и в то же время я прочитала его в ключевой момент и почувствовала некий отклик.

Моя боль не физическая, но я всё равно ношу её в себе.

Сама не замечая того, я пересекаю комнату и продвигаюсь в следующую — рабочий кабинет.

Бюст работы Родена, знаменитый портрет кисти Леона Бонна, столько произведений, которые я видела и пересматривала в интернете или в репортажах, — теперь они здесь, перед моими глазами. Чёрт возьми, и подумать, что я всё это пропускала!

Меня охватывает эмоция. Моя агорафобия лишает меня стольких чудес… Я не ступала в музей, на выставку, в памятник архитектуры целую вечность. Она лишает меня того, что я люблю больше всего, — знаний, искусства. Нет, если подумать, она меня не лишает, я сама себя лишаю. Я перестала бороться так давно, что уже не помню точно, когда и как это случилось.

Сегодня я вновь открываю для себя удовольствие. Я гуляю по Парижу, посещаю музей, и даже если мне некомфортно, я могу дышать.

— Ты можешь не торопиться, Альба, но знай — ты отлично справляешься.

Уверенная улыбка мистера Хоупа говорит сама за себя. Да, я справляюсь, я это чувствую.

— Сюда, для продолжения экскурсии. Итак, вы находитесь в рабочем кабинете…

Я больше не слушаю. Всё моё тело напрягается и сковывается. Группа из десяти посетителей только что вошла в зал в сопровождении гида. Смешение парфюмов и запахов вызывает у меня головокружение. Слишком много тел, собравшихся слишком близко ко мне. Слишком много тихих и не очень голосов, бьющих по ушам.

Я дрожу.

Не выйдет…

Я чувствую, как капельки пота выступают на висках. Я чувствую, как кровь бежит по телу и меня тошнит.

Вокруг меня образуется пузырь. Я не различаю ничего отчётливо, только ощущение, что меня затягивает всё глубже и дальше.

Из горла чуть не вырывается короткий стон. Я чувствую, как мистер Хоуп насторожился справа от меня. Он, наверное, ждёт, чтобы понять, смогу ли я справиться с ситуацией сама или ему нужно вмешаться. Я не хочу, чтобы он вмешивался. Я не хочу снова быть слабой. Я не хочу, чтобы расстояние между моей победой и моей агорафобией увеличивалось. Нет! Мне нужно перевести дыхание, по-настоящему, для себя. Чтобы преодолеть эту травму и её последствия.

Чёртов тот вечер, один раз слишком много! Я ненавижу тебя! Ты сделала меня такой слабой, такой другой, такой мёртвой!

Слёзы, которые я чувствую, накапливаясь, не прольются. Я поднимаю голову, стиснув челюсти, с тяжёлым сердцем.

Ты сможешь, Альба, ты не слабее других. Ты можешь жить.