Зои кивает, хватая запасную подушку рядом с собой и прижимая ее к груди, как будто это может каким-то образом дать ей хоть каплю утешения, и, черт возьми, никогда в жизни я не нуждался в том, чтобы предложить ей это так сильно.

— Мне было шесть, — говорит она. — На самом деле я мало что помню из этого.

— Просто расскажи мне, что тебе известно.

Она снова кивает, и пока ее слова разносятся по темной комнате, я опускаю голову на руки, впитывая каждую деталь.

— Все произошло очень быстро. Только что я была в кабинете врача, потому что моя мама думала, что у меня грипп, а в следующую минуту я уже лежала на больничной койке, подключенная к миллиону различных аппаратов, и надо мной суетились медсестры. Помню, я думала, что просто хочу выбраться оттуда и увидеть тебя, — говорит она. — Вначале тесты были действительно пугающими. Я не понимала, что происходит и почему я все время должна ходить к врачу. Они всегда брали анализы крови, а потом была биопсия костного мозга. Это было ужасно, и пока мне делали местную анестезию, я помню, как кричала. Не потому, что это было больно или что-то в этом роде, я просто ... испугалась.

Она делает глубокий вдох, покусывая нижнюю губу, но я сохраняю молчание, впитывая каждую деталь.

— Люди, казалось, много плакали, — продолжает она. — Были люди, которых я никогда по-настоящему не знала, которые обнимали меня на улице и желали мне добра. На самом деле, многое из этого я усердно пыталась вычеркнуть за последние десять лет, но эти воспоминания, казалось, просто застряли. Хуже всех с этим справлялись наши мамы. Каждый раз, когда они смотрели на меня, они разражались слезами, но ты закатывал глаза, как будто это было смешно, и в конце концов мы начинали смеяться.

Мои губы сжимаются в жесткую линию, отчасти вспоминая об этом. Казалось, все, с кем мы разговаривали, знали, что Зои больна, и я помню, как подумал, что все они преувеличивают и заставляют ее чувствовать себя сломленной. Я ненавидел это. Особенно учитывая, что она пыталась поправиться, а все эти придурки из кожи вон лезли, чтобы напомнить ей, насколько она больна. Ей это было не нужно. Я был нужен ей.

— Черт возьми, Зо, — бормочу я.

— Я могу остановиться, — предлагает она. — Если это слишком...

— Нет, — говорю я ей. — Продолжай.

— Хорошо, — говорит она немного дрожащим голосом. — После постановки диагноза мы практически сразу отправились в больницу, чтобы начать мое химиотерапевтическое лечение. В течение восемнадцати месяцев было проведено три курса химиотерапии. И они действительно были отстойными, Ной.

Ее голос дрожит, и я ловлю себя на том, что протягиваю руку к ее ноге, которая скрыта под одеялом, и она вздрагивает, убирая ногу.

— Не надо, —предупреждает она меня, ее тон полон боли. Я встречаю ее взгляд, мои брови хмурятся. Я думал, она хотела этого от меня, хотела почувствовать, что я возвращаюсь к ней. Видя замешательство в моем взгляде, она объясняет сама. — Не так. Прежний Ной, которого я любила и в котором нуждалась, он уже помог мне пройти через это. Он уже дал мне то, в чем я нуждалась. Этот новый ты, этот незнакомец, сидящий в изножье моей кровати, мне не нужна его жалость.

— Мне не жаль тебя, Зои, — говорю я, убирая руку и принимая ее доводы без вопросов. — Нет.

— Хорошо, — шепчет она с легким кивком, прежде чем сжать губы в жесткую линию. Что-то смягчается в ее глазах, как будто она глубоко задумалась, и на мимолетную секунду я вижу ту шестилетнюю девочку, которая так отчаянно нуждалась во мне рядом с ней. Мгновение спустя она откидывает одеяло и переползает через кровать, забираясь прямо ко мне на колени и оседлав меня.

Она садится достаточно далеко назад, ее задница упирается в мои бедра, между нами достаточно места, совсем не так, как мое тело было прижато к ее телу в ее шкафу ранее сегодня вечером. Я опускаю руки, не смея прикоснуться к ней, несмотря на непреодолимую потребность сделать именно это.

Затем, встретившись со мной взглядом, она поднимает руку к вырезу пижамной кофты и отводит ее в сторону, показывая небольшой шрам чуть ниже ключицы, о котором я всегда знал, но никогда не думал спросить почему.

— Здесь был порт для моей химиотерапии, — говорит она мне. — Первый раунд был жестоким. Я помню, что меня все время тошнило от этого, и я плакала без остановки. Я почти уверена, что в том первом раунде я пробыла всего несколько недель, а потом мне нужно было ехать домой.

— Я помню, — говорю я ей как раз в тот момент, когда кто-то появляется в дверях Зои. Мой взгляд скользит по комнате, чтобы найти маму Зои, которая явно слышала здесь голоса, и я жду, что она скажет мне уйти, но вместо этого она просто парит, слушая рассказ Зои о ее химиотерапии.