Глава 1. Петля

Глава 1. Петля

Запах — первое, что ударило по мозгам, когда я переступила порог. Не просто запах бензина и масла. Нет. Это была сложная, многослойная композиция: горьковатый аромат дорогого кофе из соседней кофемашины, сладковатый шлейф новой кожи салонов, едкая нота сварки и… чего-то еще. Денег, что ли. Здесь пахло деньгами. Большими, мужскими, заработанными потом и, не побоюсь этого слова, кровью.

«Вольфрам». Название светилось хромированными буквами на черной стене за стойкой ресепшн. Не сервис – храм. По гладкому кафельному полу в клиентской зоне, холодному под тонкой подошвой моих кед, рассекали самоуверенной походкой мужики в рубашках поло с логотипами сервиса. За стеклянной стеной, отделявшей этот лоск от рабочего хаоса, мастера копошились во внутренностях каких-то монстров на подъемниках. Бентли. Мерседес G-класса. Какая-то низкая, приземистая рычащая машинка цвета запекшейся крови. Моя синяя, десятилетняя «Форд Фокус» в углу выглядела как заигравшийся на чужой вечеринке ребенок из бедной семьи. Смущенно, со спущенными штанишками.

— Диагностика показала сбой блока управления, — говорил мне парень с планшетом, щелкая по нему длинным ногтем на мизинце. У него были идеально уложенные волосы и взгляд, скользивший куда-то поверх моей головы. — Предварительно – замена. Плюс прошивка. От восьмидесяти тысяч. Плюс работа.

Цифры ударили по животу ледяным комом. Восемьдесят тысяч. Это больше, чем я получала в дизайн-студии. Это полгода выплат по одному из тех кредитов, что висели на мне гирями.

— Я… мне нужно подумать, — выдавила я, забирая у него листок с диагнозом. Бумага хрустнула в моей потной ладони.

— Конечно. Кофе? — он уже отвернулся.

Я кивнула, не в силах говорить, и поплелась к углу, к кожаному дивану цвета воронова крыла. Уселась, сжав в кулаке ключи от «Фокуса». Мой амулет. Моя последняя иллюзия свободы. На которую, оказывается, я уже даже починить денег не имею.

В голове стучало, как отбойный молоток. Фразы Никиты, сказанные вчера вечером, спокойным, ровным голосом, за ужином, который я готовила три часа: «Ты же понимаешь, Маш, я не могу допустить, чтобы наши разногласия повредили бизнесу. Квартира, к сожалению, завязана в схемах. Ипотека, маткапитал… все сложно. А вот долги по кредитам… они на тебе. Ты подписывала».

Я подписывала. Господи, как же я подписывала! «Дорогая, это формальность», «Маш, я же тебя не подведу», «Нам же так нужна эта машина/ремонт/поездка». И я верила. Я верила своему успешному мужу-предпринимателю. Как дура. А на деле он готовил мне эту ловушку, пока я верила в наш брак. Пока он изменял. И узнала я об этом только потому, что эта его любовница, видимо, решила, что у них уже все серьезно, и сама мне позвонила. Вежливо так представилась: «Анна, ассистент Никиты». И все рассказала.

В горле встал ком, горячий и противный. Нужно было поговорить. С кем-то. Иначе я взорвусь тут, на этом диване из дорогой кожи, и меня вынесут вместе с мусором.

Я вытащила телефон. Палец дрожал, промахиваясь мимо иконок. Нашла «Лера». Подруга. Помощник юриста. Единственный человек, кому я, рыдая, выложила вчера все про Анну. Она уже знала, что все кончено. Но не знала — ЧТО именно начинается.

Она взяла почти сразу.

— Маш? — ее голос был мягким, настороженным. — Как ты?

— Лер… — мой голос сорвался на шепот. Я нажала на громкую связь. Руки тряслись слишком сильно. — Лер, я… это не про него. Это про меня. Он… он все повесил на меня.

— Что «все»? Глубоко вдохни. Говори.

— Долги. Все долги. Его Lexus… в кредите на меня! А потребительский… Лер, на миллион двести! На «развитие логистики»! Я чеков даже не видела, только расписку…

— Стой. На фургоны для «НикТранса»? — голос Леры мгновенно сменился с поддерживающего на профессионально-острый. Я услышала стук клавиатуры.

— Да… Как ты…?

— Позже. Доверенность была? Генеральная? Чтобы ты могла за него подписывать?

Холод пополз по спине. Она выхватывала детали, как будто собирала пазл, который уже частично видела.

— Была… Для удобства, говорил… А теперь… теперь он говорит, я должна быть благодарна, если он долги на себя возьмет. А иначе… если из-за наших разборок сорвется контракт с «ФармаКолом», ущерб будут взыскивать и с меня. По доверенности. И залог по квартире… арендодатель может…

На другом конце провода воцарилась тишина, нарушаемая только мерным стуком клавиш. Потом Лера заговорила медленно, отчеканивая каждое слово, будто вбивая гвозди в крышку моего гроба.

— Маш. Слушай меня очень внимательно. Это не просто измена. Это схема. Идеально чистая.

Она выдохнула, я услышала, как ее пальцы забили по клавиатуре с новой яростью.