Не помню, когда это произошло, но на летних каникулах, вроде в 14 лет, родители настояли, чтобы в перерыве между лагерями мы пошли работать. Я и сам думал попробовать. У нас не было дачи, и мама хотела, чтобы летом мы не сидели дома. Она нашла нам работу в сотовой сети N (по определенным причинам решил не указывать название этой компании).

Суть работы: мы должны были бесплатно подключать людей к этой сотовой сети. Нам раздали планшеты, на которых можно было писать, дали сим-карты. Мы приезжали к заранее определенной станции метро, должны были подходить к случайным людям и по паспорту подключать их к этому сотовому оператору.

Вы даже не представляете, как тяжело мне было это сделать. За первые полтора часа я не мог подойти даже к одному человеку. Потом решился и подошел к прохожему и писклявым голосом прошептал: «Хотите подключиться к сотовому оператору N?»

На меня посмотрели, как на дерьмо, и прошли мимо, ничего не ответив. Мне было плохо. Я, 14‑летний школьник, вышел на работу, и тут такое унижение… Помню, позвонил маме и сказал, что не хочу работать, у меня не получается. А мама, оказывается, была недалеко и следила, чтобы у меня все было хорошо и никто меня не обидел. Она успокоила меня и поехала на другую станцию метро проверить брата.

Я снова пытался подойти к людям, но мои попытки были неудачными. Грустный, почти плача, пошел прочь и случайно наткнулся на магазин «Связной». Зашел. Я знал там каждую модель наизусть. Видел, как солидный мужчина смотрел себе новый телефон Nokia 8800. Это был один из первых сенсорных телефонов. Встал поближе и видел, как продавец рассказывал о его новейших функциях. Очень захотел его. Никогда раньше в жизни ничего так сильно не хотел, как этот телефон. Он был очень дорогой, родители точно не могли его купить, и тут я вспомнил слова отца:

«Никто вам ничего не купит, не подарит, и это не упадет с неба. Если чего-то хотите, вам нужно на это заработать».

И тогда я с большой силой захотел работать, чтобы купить этот телефон. Стал анализировать людей и свои ошибки. Понял, что не нужно подходить к прохожим. Нужно подходить к тем, кто сидит и ждет на остановке или просто стоит у метро. Говоря сегодняшним языком, пытался найти свою целевую аудиторию. И начались подключения. За первый день подключил три бесплатных симки (одну из которых оформил на маму).

Решил, что мне нужно прокачивать навыки продавца. Стал читать статьи в интернете о том, как правильно продавать, и это начало приносить результаты. За каждое подключение мне платили 25 рублей. Я заработал 75 рублей, столько же потратил на дорогу (метро + автобус) и воду. Но, самое главное, лед тронулся.

Во второй день пришел воодушевленным. Можно было получить до 30 симок с бесплатным подключением. То есть мой порог заработка мог составлять 30 × 25 = 600 рублей/день. Телефон стоил 15 000 рублей. Посчитал на калькуляторе: чтобы заработать на телефон, мне нужно работать 15 000 / 600 рублей = 25 дней. Но мне назначали метро на другом конце города. Нужно было ехать на автобусе 30 минут до ближайшего метро и примерно 50 минут на метро. То есть, если автобус приходил сразу, дорога в одну сторону занимала 1 час 20 минут.

Деньги на проезд давали родители, бутерброды тоже. То есть расходы оптимизированы. Если брать расходы по тем временам 100 рублей, то каждодневный профит должен был быть 500 рублей, и, чтобы собрать на телефон, мне нужно было работать 30 рабочих дней.

Цель была поставлена. Во второй день подключил 20 симок – это было круто. В третий день – 24. Мне сказали выбрать два выходных. Ответил, что буду работать без перерывов. На четвертый день подключил все 30 симок. Выпрашивал еще – не давали. План выполнял уже за три часа, потом за 2,5 – но больше не давали. Коллеги подключали лишь четыре-пять симок в день. Каждый день выполнял план и ждал зарплату. Каждый рабочий день начинался с посещения салона связи, ждал дня Х.

И вот день настал. Я шел из метро в офис, обещал родителям, что куплю торт и попросил кого-то из семьи помочь с покупкой телефона. Я, 14‑летний школьник, ждал зарплату, зная, что заработал почти 20 000 рублей. По тем временам это значительная сумма, как 60 000 рублей в 2022 году. Ждал похвалы, звания продавца месяца и премии. Но мечты развеялись. Люди выходили из кабинета выдачи зарплаты в слезах. Реальность была иная…

Мне начислили не 20 000 рублей, а около 11 000 рублей. Предположительно, я закрывал по 14–17 симок в день, но это было полбеды. Мне сказали: «У вас неверно заполненные бланки, куча левых паспортов, нарушения рабочего режима». В итоге начислили штрафов на 16 000 рублей! По их подсчетам я ушел в минус!

Не понял прикола. Стал доказывать, что у меня все цифры на бумажке, что они не досчитались. Что я проверял все паспорта, когда оформлял. Что супервайзеры меня отпускали раньше, так как я выполнял план и не было работы, когда ее просил. На меня так наорали и нахамили мне, что я вышел, еле сдерживая слезы.