— Прапрадедушка Джордж Ле Весконте был амбициозным человеком, и его амбиции были слишком велики, чтобы уместиться в этом крошечном домике на этой маленькой ферме на нашем маленьком острове. Он сбежал, когда был молодым, и ушел в море. Он начинал юнгой, а затем проложил себе путь наверх. К тридцати годам он был капитаном собственного судна. Он перевозил грузы между Англией и различными портами вдоль побережья Франции, Испании и Средиземного моря. В Марселе он встретил девушку. Ее звали Мирей, ей было семнадцать, и она была дочерью торговца. Он попросил ее выйти за него замуж, и в конце концов она согласилась, однако! — Амелия строго погрозила Джеймсу пальцем. — У Мирей было одно условие. Она сказала Джорджу, что он должен бросить море.

Амелия медленно покачала головой:

— Вот это была проблема. Джорджу нравилась его жизнь капитана, но он также любил Мирей. В конце концов, он согласился на ее условия, при условии, что они смогут вернуться на Джерси вместе. Его собственный отец, мой пра-пра… Ну, вы поняли идею… В любом случае, отец Джорджа недавно умер, поэтому он пообещал Мирей, что вернет ее работать на свою ферму в Сент-Лоуренсе, и что он проведет остаток своих дней на земле вместе с ней. Они поженились в церкви Святого Лаврентия. Процессия, которую вы видели, была их свадебной процессией. Все те счастливые люди, которых вы видели танцующими вокруг их кареты, были друзьями его семьи, которые были счастливы, что Джордж наконец вернулся домой и так удачно женился на такой красивой девушке. В тот день эти колокола звонили сильно и радостно, по крайней мере, так гласит история. Как только они прибыли к дому, к этому самому коттеджу, толпа радостно наблюдала, как они заходят внутрь, без сомнения, некоторые из них отпускали грубые шутки по поводу того, что здесь должно было произойти, а затем все они удалились, смеясь и распевая. Бедная Мирей через многое прошла, она покинула свой дом и приехала сюда, где не понимала языка, и пережила бурную поездку на Джерси. Она отказалась от всего своего мира, чтобы выйти замуж за Джорджа. Она сказала ему, что все это того стоило, быть с ним, теперь, когда они могут начать свою новую жизнь. И тогда он сообщил ей новость. Старина Джордж никогда не собирался отказываться от моря. Теперь, когда она вышла за него замуж, он планировал остаться на несколько недель, а затем отплыть обратно в Испанию, чтобы продолжить там кое-какую работу, прежде чем возобновить свое обычное ремесло. Он сказал ей, что с ней все будет в порядке. Она должна просто любить его достаточно сильно, чтобы принять это. Ну, как вы можете себе представить, она разглагольствовала и ругала его, напомнила ему о его обещании и отказалась подпускать его к себе, пока он не смягчится, но ее протесты ничего не дали, кроме как побудили его скорее уйти в море. Это была битва воль, и, видите ли, он был уверен, что она согласится с его выбором, как и подобает послушной жене.

Амелия закатила глаза и вздохнула:

— Он не возвращался почти месяц. Когда он вернулся в дом, наступила ночь, и темнота из этих окон приветствовала темноту окружающего мира. Он вошел и позвал ее. Ответа не было. Он позвал снаружи, думая, что, может быть, она вышла прогуляться или поухаживать за фермой, или, возможно, он подумал, что она дулась из-за его отсутствия. В конце концов он зажег лампу и прошел в спальню, прямо через эту дверь, вон там.

Пожилая женщина указала на дверь, соединенную с комнатой, в которой они сидели.

— Он нашел ее с пистолетом в мертвой руке, и ее кровь забрызгала стену. Обезумевшая от горя и одиночества Мирей покончила с собой в тот самый день, когда он ушел, и гнила в их супружеской постели, пока он не вернулся.

— Какой ужас! — в ужасе воскликнул Джеймс.

— Да, ужас, — согласилась Амелия.

— Значит, она покончила с собой?

— Бедная девочка была за сотни миль от своего дома. У нее не было ни единого человека, с которым можно было бы поговорить, который понимал бы ее язык. Ей было всего семнадцать, и муж бросил ее.

— Но зачем ей это делать? Наверняка должен был быть другой способ…

Пожилая леди на мгновение замолчала, обдумывая этот вопрос. Она, несомненно, обдумывала его сотни раз прежде, но это снова заставило ее задуматься. Наконец, она ответила:

— Кто может сказать, что она думала? Никто из нас не может понять, что происходит в сердце другого человека, но горе — очень мощная сила.

В тот вечер Джеймс вернулся с Люси в их уютный современный дом, всего в паре миль от коттеджа в тени дубов, где так давно произошла трагедия. Они сидели друг напротив друга за маленьким обеденным столом и ковырялись в салате.

— Итак, женщина, которую я видела, покончила с собой? — спросила Люси.

— Похоже, она сделала это от одиночества и отчаяния. И ты не единственная, кто видел эту процессию. К тебе это не имеет никакого отношения. Местные жители видели этих призраков несколько раз за последние сто лет.

Люси подумала о прекрасном лице невесты, которое на ее глазах сменилось ужасом и смертью.

— Откуда мы знаем, действительно знаем, что человек, которого я видела, был той же женщиной?

— У Амелии, женщины, с которой я разговаривал, был медальон. Он, вероятно, стоит целое состояние, но она позволила мне одолжить его. Внутри есть фотография, вот здесь.

Люси неуверенно взяла семейную реликвию и трясущимися руками осторожно открыла ее, чтобы заглянуть внутрь. Слезы наполнили ее глаза, и она кивнула, что сказало Джеймсу все, что ему нужно было знать. Люси снова смотрела в лицо призрачной невесты.