— Что ж, это наш лучший шанс, но, признаюсь, я бы не поставил на него и пенсию вдовы.

Я вернулся к кормовому лееру. Несколько раз, плавая с Кокрейном, я думал, что мы обречены, но он всегда нас вытаскивал. Но каждый раз он был уверен в себе, с планами в рукаве. Это был первый раз, когда я видел его по-настоящему растерянным перед лицом врага. Шансы против нас были ничтожны, и многие другие капитаны уже спустили бы флаги, но команда, включая меня, привыкла ожидать, что у Кокрейна есть план на все случаи жизни в море. Видеть его лишенным хитроумных замыслов было шоком, немного похоже на то, как если бы твой отец упал с лошади — тот, кого ты считал непогрешимым, показывает, что он такой же человек, как и все остальные.

Команда тоже почувствовала перемену в настроении. Закончив выбрасывать балласт, им оставалось лишь наблюдать за приближающимися французскими кораблями и за Кокрейном, тщетно расхаживающим по палубе. Один из них, канонир по имени Джарвис, подошел ко мне, держа в руке свою открытую бутылку вина. На мгновение я подумал, что он собирается предложить мне глоток, но потом увидел, что в другой руке у него перо, чернила и листок бумаги, а бутылка пуста.

— Прошу прощения, сэр, — сказал он нерешительно, взглянув на Кокрейна, который остановился, чтобы послушать. — Я уверен, ваши милости сделают все возможное, чтобы вытащить нас из этого, но… дела, похоже, плохи. Я вот подумал, не будете ли вы так добры помочь мне написать записку для моей Джуди, чтобы я мог положить ее в эту бутылку в надежде, что она найдет дружественный берег, если все пойдет прахом.

Я тоже взглянул на Кокрейна, так как некоторые капитаны приказали бы выпороть человека за такие пораженческие разговоры. Он лишь улыбнулся и кивнул. Джарвису было около сорока, и он, вероятно, ходил в море еще до рождения Кокрейна. Старый моряк знал, что такое безнадежная ситуация, когда видел ее, и Кокрейн, ценивший их мастерство как моряков и канониров, знал, что они могут оценить обстановку не хуже его.

— Конечно, что бы вы хотели сказать? — ответил я.

Поскольку вся мебель из каюты была выброшена за борт, не было смысла спускаться вниз, и мы уселись писать прямо на палубе. Джарвис никогда не писал писем, так как не умел писать, поэтому он диктовал мне то, что хотел сказать, а я составлял письмо, которое затем ему зачитывал. Я не помню точно после стольких лет, но оно было примерно таким:

Моей дорогой Джуди,

Мы вот-вот вступим в бой с тремя французскими линейными кораблями, и поэтому я прошу написать это письмо на случай, если я не вернусь.

На призовые деньги, которые ты получишь, купи таверну. Купи ее на главной дороге, на хорошем расстоянии от любой другой таверны, чтобы до нее хотелось дойти, утоляя жажду. Убедись, что она вне досягаемости вербовочных партий, чтобы Тома и Марка не забрали на флот. И в армию их тоже не пускай. Меня могут взять в плен, так что не выходи замуж снова, пока не узнаешь, что я мертв.

Романтичный дурак собирался закончить свое письмо на этой трогательной ноте, но я немного расспросил его о жене и добавил следующее:

Ты была хорошей матерью нашим мальчикам, и я знаю, что ты воспитаешь их сильными и честными. Я горжусь ими и тобой, моей женой, все эти многие годы, и я хочу, чтобы ты знала, что я тебя очень люблю. Я буду думать о вас всех в предстоящие часы и верю, что Бог каким-то образом найдет способ снова обнять вас всех.

Он стеснялся говорить такие вещи сам, чтобы офицер их записал, несмотря на ужасные обстоятельства. Но это, очевидно, попало в точку, так как, когда я прочел ему это, у него навернулись слезы, он пробормотал благодарность и ушел со своим письмом, утирая слезы с глаз. Моей наградой за этот добрый поступок стал непрерывный поток матросов с клочками бумаги, которые хотели отправить весточку своим близким. В этой группе был и один моряк с двумя бутылками: одна для девушки в Порт-Маоне, а другая для девушки в Портсмуте.

В других обстоятельствах я, возможно, и возмутился бы, став писарем для матросов, но в этом случае я был рад это сделать. Это отвлекало мои мысли от тех приближающихся батарей орудий. В дни со слабым ветром, как тот, я видел, как у храбрых людей сдавали нервы, пока они часами наблюдали, как эти деревянные стены смерти медленно ползут к ним через океан. Подозреваю, что многие матросы писали письма по той же причине. Они, должно быть, знали, что шансов у письма в бутылке в Средиземном море добраться до Портсмута, Лейта или Лондона, и тем более до Кингстона на Ямайке, как надеялся один оптимистичный марсовый, было мало. Планирование и диктовка писем просто давали им занятие.