Глава 1

– Трассы закрыты, – сотрудник лыжной базы пожимает плечом, и в этом жесте уже готовое извинение. – Вы разве не получали сообщение?

Я поворачиваюсь к мужу.

– Артём?!

Он не отвечает. Смотрит куда-то мимо стойки, будто вопрос пролетел мимо него и не его касался. Будто не он поднял нас с сыном в шесть утра, чтобы ехать на эту базу.

– Уже пора, – твердил он ещё дома, пока нёс нашего пятилетнего Сеню на руках, а я волоком тащила сумку с вещами по тёмной прихожей.

– К чему такая спешка? – осторожно шептала я уже в машине, когда наш дом остался позади и окна в нём погасли.

Мы выехали затемно. Артём гнал к загородной трассе в свете фонарей, и свет этот полосами проходил по его лицу. Сеня мостился в автокресле, уткнувшись щекой в ремень, и пытался провалиться обратно в сон.

– Вот тут у меня это всё, Вика! – выпалил муж и обхватил собственное горло ладонью, будто слова ему мешали дышать.

Это вышло так резко, что сын вздрогнул и открыл глаза. Я не ответила. Не хотела раздувать ссору при ребёнке.

Просто смотрела на мужа и пыталась понять, в кого за последние два месяца превратился мой ласковый, любящий человек.

– Я хотел сказать… – он отчаянно выдохнул, и ладонь с горла перешла на моё колено. Жест привычный за эти шесть лет, тёплый, почти прежний. – Что снег так долго шёл, а мне не терпится уже оказаться… подальше отсюда.

Поездка и впрямь была запланирована ещё неделю назад. Каждый день её откладывали: снег шёл и шёл.

Артём попытался улыбнуться, но улыбка не дошла до глаз. Мысли его были где-то не со мной. А фраза "подальше отсюда" застряла в мыслях.

Почему он выразился именно так?

– Двести километров ехать, – муж старался говорить ласково, заглаживая то, что только что вырвалось. – Зато покатаемся от души.

Сеня попытался снова уснуть в автокресле, всё ворочался, но потом просто уставился в окно на снег.

Артём молча вёл машину. Несколько раз мы замедлялись из-за спецтехники, расчищающей заметённую трассу.

У нужного указателя он свернул к базе. Седан сразу просел и с жалобной пробуксовкой полез по дороге, которую никто не чистил. Плюсовая температура превратила снег в непроходимую кашу.

– Не увязнем? – спросила я.

Голос вышел тревожный. И это была первая фраза, которую я произнесла за весь путь.

– Проедем, – беспечно бросил Артём, будто не замечая, что машина едва справляется.

Бревенчатый домик уже показался за поворотом. Я видела, как в окнах горел тёплый свет. Как мерцали лампочки у крыльца.

Но на въезде на парковку седан сел. Колёса прокручивались.

Муж раздражённо давил газ. Ещё. И ещё. Машина дрожала всем кузовом и не двигалась.

– Чёрт! – выкрикнул он, когда вибрация стала совсем злой и в салоне потянуло гарью. – Кажется, сцепление сжёг.

Обернулся на Сеню. Сын сидел сзади тихо, широко открыв глаза от крика.

– Выходим, приехали!

Машина так и осталась стоять на въезде, перегородив собой въезд. А муж, к моему удивлению, широко улыбался.

Подхватил сына на руки, сумку накинул на плечо и пошёл так легко, будто всё идёт по плану.

Я поймала себя на мысли, что сегодня он по-настоящему весел впервые за долгое время.

Будто в предвкушении чего-то хорошего, о чём я не подозреваю. Пока еще не подозреваю.

Может, и мне стоит порадоваться?

Но внутри засело нехорошее предчувствие.

И вот теперь мы стоим у стойки. Администратор что-то проверяет в компьютере, щёлкает мышкой, и от этого щелчка в холле особенно тихо.

– Снегопад прекратился, – осторожно добавляет он. – Ждём теперь, откроют ли трассы…

– Вот и славно! – подхватывает Артём. – Хорошо тут. Правда, Вик?

Он болтает о пустяках. Ладонь ложится мне на спину, тёплая, знакомая. Целует в щёку. Улыбается. Жест кажется мне неуместным, слишком праздничным для закрытых трасс и сгоревшего сцепления, но я всё равно улыбаюсь в ответ. Сейчас он похож на моего прежнего Артёма. Заботливого. Надёжного. Того, за которого я выходила замуж.

Сеня топчется рядом и дёргает меня за руку куда-то в сторону, к дивану у стены, где ему уже хочется сесть.

Муж смотрит на нас с улыбкой от уха до уха. Я искренне недоумеваю, чему он так рад.

Артём бодро шагает к окну и вглядывается в белую пелену, залитую солнцем. Щурится.

Снаружи раздаётся гул мощного двигателя и шорох тяжёлых колёс по снегу.

Сотрудник за стойкой вытягивается стрункой, поправляет воротник и готовится к гостям.

– Ещё один прибыл… – тянет Артём довольно.

Смотрит. Секунду. Другую.

Потом разворачивается резко, сверлом, на пятках. Лицо уже другое.

Бледное, вытянутое, будто за стеклом он увидел призрака.

– Мы должны заселиться в другое место, – говорит он администратору тут же. Голос срывается. – Немедленно. Отмените этот номер. У вас есть что-то подальше? Я видел на сайте…

Сотрудник несколько раз моргает.