В этой школе у меня не было друзей, и я не сильно возражала против этого, потому что даже приятный голос Пейсли Кепнер не мог избавить ее от отвратительной привычки плеваться, когда она жевала резинку. Они не помахали и не попрощались, когда их одного за другим загнали вниз по ступенькам к поджидавшим машинам. Я ждал, и я ждал.

Я думаю, прошло больше часа, когда мисс Колсон начала закрывать переносной шкаф и заметила меня, стоящую там. Мой нос был холодным, но к тому времени он перестал болеть. Я была профессионалом в том, чтобы не обращать внимания на жжение на губах от того, сколько раз я их облизывала. Я забыла дома гигиеническую помаду, но опять же, я пользовалась ею только по особым случаям, потому что не хотела снова выбегать и вспоминать о своей репутации девушки с сухой, покрытой коркой верхней губой. В перчатках на моей левой руке была дырочка между вторым и безымянным пальцами, поэтому я засунул их обе в карманы и каждые несколько минут дул на тонкую ткань, пытаясь согреть их.

Моя учительница музыки подпрыгнула, когда увидела меня, прежде чем разразиться проклятием, которое, я знал, если я когда-нибудь повторю, это приведет к тому, что у меня будет болеть задница в синяках. Я попытался спрятаться в тени навеса, но она просто продолжала смотреть на меня. На самом деле, с таким видом, словно я делаю что-то не так, стоя здесь и ожидая свою маму.

“Что ты все еще здесь делаешь?” - спросила она, и дрожи, которая всегда была в ее голосе, больше не было. “Где твоя мама?”

Я пожала плечами, слишком смущенная, чтобы ответить. Это был не первый раз, когда мама опаздывала, чтобы забрать меня из школы. Вот почему я сел в автобус, хотя даже водитель знал, что мне все равно придется идти домой пешком еще двадцать минут, как только я выйду на последней остановке. Она была слишком занята, чтобы дозвониться до меня, и я знал, что было бы нечестно поднимать шум из-за прогулки, когда она так усердно работала, чтобы оплатить счета.

Моя учительница исчезла внутри на несколько минут, а когда она вернулась, я не мог встретиться с ней взглядом. Я шмыгнула носом, пытаясь остановить потекшие сопли, но мне так сильно хотелось плакать, и то, что она смотрела на меня, не помогало. Она была недовольна, когда дотащила меня до своей машины и пристегнула к заднему сиденью, и разозлилась еще больше, когда припарковалась перед трейлером, к которому я ее направил, и уставилась на него с презрительной усмешкой.

Я практически выскочила из машины и побежала по каменистой дорожке перед домом, а затем вверх по ступенькам крыльца, даже не поблагодарив тебя. Мой рюкзак шлепал по мне от силы моих шагов, и как только я толкнула крошечную деревянную калитку наверху крыльца, я чуть не уронила его от рыданий. Я ощущала боль и разочарование, осуждение с каждой соленой каплей, попавшей мне в рот. Моя цепочка для ключей, которую я сделала из какой-то бечевки на уроке рисования, уже начала изнашиваться несколько дней назад, и когда я начала рыться в своей сумке и выдернула ее оттуда, где она была зажата между моими библиотечными книгами, вся вещь развалилась.

Это было слишком для моего двенадцатилетнего сердца. Я схватила ключ от входной двери и вставила его в замок со слезами и соплями, текущими по моему лицу, только для того, чтобы понять, что замок был взломан. Ключ врезался мне в ладонь, когда я закинула рюкзак за спину и уставилась за крыльцо. Я проигнорировала запах сигарет и рычащие голоса пары, жившей в трейлере напротив, как делала каждый день, прежде чем открыть дверь.

Мамин певучий голос был настоящим ангелом для моего уличного кота. Я услышал его в тот момент, когда вошел внутрь, и последовал за ним через весь дом, не потрудившись снять грязную обувь. Когда я нашел ее, она лежала на диване, перекинутая через две подушки, одной рукой обвязывая синюю ленту вокруг предплечья, а другой ...

Я отвел взгляд, когда заметил, что она делает. Это то, что сказала мне моя бабушка, прежде чем дать указание немедленно позвонить ей. Мама так и не заметила, что я был дома, потому что была слишком занята тем, что снова накуривалась. Вот почему она не заехала за мной, и к тому моменту я настолько привык к рутине, что понял: это означало, что она потеряла одну из своих рабочих мест. Спираль вот-вот должна была начаться, и мне нужно было вытащить оттуда Келли.

Она была в нашей комнате, как всегда, потому что мама еще не записала ее в школу, несмотря на то, что ей уже исполнилось пять. Я знал, что это означало, что она будет отставать от всех остальных детей, хотя она уже была умнее большинства учеников моего класса.

Мама была совершенно выбита из колеи к тому времени, как я собрала наши вещи, позвонила Нэн и потащила сестру за руку на улицу, к такси, которое Нэн заказала для нас. Мы ничего не слышали о маме до самого Рождества, и она ни разу не упомянула о моем концерте или о моем единственном соло, которое у меня было до того, как я полностью отказалась от пения.