Я ... не могу заставить себя напечатать ответ. Не потому, что я против делиться прямо сейчас, а потому, что я не знаю, что сказать.

Чего я хочу? Где, кроме Пустой страницы, я вижу себя через десять лет? Неужели я все еще здесь, сталкиваясь с той же неспособностью усидеть на месте и наладить жизнь, не связанную с кофе и стрессом?

Я смотрю на экран, не в силах придумать, что ему сказать. Затем приходит еще одно сообщение.

Бек

Я, вероятно, буду так хорош только еще три года. Если столько, то при условии, что не получу травм.

Мои плечи опускаются, легко принимая смену фокуса.

Что будет после этого?

Бек

Я бы тренировал, если есть команда, которая хочет меня видеть. Я не хочу снова возвращаться и играть на более низком уровне. Я прошел через это.

Какую травму вы могли бы получить?

Я ожидаю, что он будет дразнить меня за заботу, но он этого не делает. Это удивительно в хорошем, но слегка тревожащем смысле.

Бек

Томми Джон, например. Это травма локтя. На данном этапе моей карьеры я не могу гарантировать, что после этого буду таким же.

Это обычное дело?

Бек

Для питчеров? Да. Наверное. Я бросаю один иннинг, когда это необходимо, но в хорошую ночь мой фастболл равен ста четырем. Вероятность того, что я причиню себе вред, довольно высока, если не буду осторожен.

Я отказываюсь думать о причине внезапной тошноты, накатывающей на меня.

Тогда тебе следует быть осторожнее.

Бек

Да, Куинни. Я сделаю это для тебя.

Не для МЕНЯ. Для ТЕБЯ.

Бек

Тогда для нас обоих.

Я виню во всем внезапную тяжесть на моих веках, за то, как быстро я отпустила это чувство. Зевая, я поворачиваюсь на бок и кладу руку на неиспользованную подушку рядом со мной.

Я буду в кафе после обеда.

После того, как мне введут ВМС во влагалище.

Бек

Я вылетаю утром.

О. Точно. Он уже некоторое время дома.

Прохладный.

Бек

Ты будешь скучать по мне, пока меняне будет?

Вовсе нет.

Бек

Лжец.

Нам нужно поговорить, когда ты вернешься. Я объясню, почему я сделал то, что сделал сегодня.

Бек

Ты заставишь меня ждать неделю, чтобы узнать, зачем тебе понадобились мои руки на тебе? Это пытка, детка.

Соглашайся или оставляй это.

Бек

Я возьму это. Ты будешь первым, кому я напишу, когда вернусь домой.

Ладно, расслабься, любовничек.

Бек

Хорошо, тогда второй. Но я не опускаю тебя ниже. Теперь ты можешь принять это или оставить.

Спокойной ночи, Бек.

Бек

Сладких снов, Куинни.

Мне едва удается заблокировать телефон, прежде чем мои глаза полностью закрываются, мысли о Беккете Рурке преследуют меня всю ночь напролет.

14

- Ты обновил наши сиденья? Ты знаешь, мне не нравится, когда ты тратишь деньги впустую. Я более чем счастлив наблюдать за происходящим с верхнего ряда, пока у меня есть возможность быть там и видеть вас ”.

“ Не доставляй ему хлопот, Рена. Наши колени сейчас скрипят сильнее, чем раньше, - говорит ей папа, и даже с расстояния между нами и из-за искажений динамика я слышу дразнящую усмешку в каждом слове.

- Ты только что назвал меня старым?

— Нет, я назвал нас обоих стариками!

Я качаю головой, разглядывая кафе через улицу, и говорю: “Ты сам напросился на это, папа”.

“Где твое чувство преданности?” он хохочет.

- Пискнет мама. - К тебе? А как насчет женщины, которая растила его в своем чреве девять месяцев? Его преданность именно там, где она и должна быть. Это мой мальчик. Я знал, что правильно тебя воспитал ”.

- Ты отвратителен, - ругается папа, но его тон слишком мягкий.

Боль в плече не дает мне пошатнуться, когда я задерживаюсь у пожарного гидранта, упираясь в него ногой. Мои родители всегда были воплощением любящего брака. Я вырос, наблюдая, как мой отец поднимает маму на ноги во время титров каждого семейного фильма, чтобы они могли потанцевать вместе, и в конце концов сам стал воспитываться. Он покупал ей свежие цветы каждое субботнее утро и каждую вторую среду вечером водил на свидание в их любимое заведение "Крылья".

Мама работала дольше, чем он, и он показал ей, как сильно ценит возможность проводить больше времени дома со мной. В отличие от родителей большинства моих товарищей по команде, именно он водил автобазу на тренировку и разносил закуски. Когда я стал старше, он вызвался сопровождать меня на каждой выездной игре и всякий раз, когда мог, с нескрываемой гордостью носил бейсбольную футболку отца, которую я подарил ему на День отца.

И всякий раз, когда он не был занят со мной, он был с ней.

Я никогда не воспринимал свою семью как нечто само собой разумеющееся. Ни тогда, когда я был маленьким дерьмовым ребенком, болтавшим без всякой на то причины, ни теперь, когда я взрослый мужчина, который может осознать, скольким они оба пожертвовали ради меня.