Эту гаражную дверь мой муж с гордостью показывал мне, когда мы въехали в этот дом, пошутив, что она умнее меня, и за все годы, что я здесь живу, она ни разу не доказала, что он был неправ.

До сегодняшнего дня.

Я переключаю свой Lexus в режим парковки и смотрю на гаражную дверь так, будто это головоломка, которую мне предстоит решить.

Есть способ открыть её вручную, я в этом уверена.

У меня есть отчётливое воспоминание, как Джереми говорил мне, что если она не откроется автоматически, всё, что мне нужно будет сделать, это⁠…

– Мамочка? – раздаётся с заднего сиденья детский голосок Тедди. – Дверь сломалась?

Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на своего сына, который всё ещё в белой форме для карате, потому что я только что забрала его оттуда.

Он пристёгнут в детском кресле на заднем сиденье, хотя в пять лет оно ему уже тесновато. Тедди выглядит в нём почти комично большим, но я читала, что при аварии с переворотом ничего безопаснее этого кресла нет.

И наш педиатр рекомендовал пользоваться креслом до шести лет, так что я игнорирую закатывания глаз некоторых других мам из детского сада.

– Я так не думаю, – говорю я.

– Тогда почему оно не открывается?

Отличный вопрос.

Я бросаю взгляд на дом, где внутри горят огни, что означает, что Джереми вернулся с работы.

Это почти так же удивительно, как и то, что гаражная дверь не открывается, потому что ему редко удаётся попасть домой раньше того момента, когда мы уже садимся ужинать, а часто и намного позже.

Сегодня вечером он вернулся как минимум на час раньше.

Мой муж управляет хедж–фондом в городе и работает больше, чем кто–либо из моих знакомых, но я ценю, что, даже если он иногда пропускает семейный ужин, каждую ночь он вовремя возвращается домой, чтобы уложить Тедди спать.

Кроме редких командировок, конечно.

– Папа поможет нам разобраться, – говорю я Тедди.

Тедди кивает в знак согласия.

Насколько бы он ни был обеспокоен, нет ничего, что его отец не может сделать.

Если бы кому–то понадобилось облететь землю назад, чтобы повернуть время вспять, Тедди вызвал бы для этой задачи Джереми.

Я вылезаю из машины, натягивая штаны для йоги, которые, кажется, вечно врезаются в щель между ягодицами.

Затем я изгибаю своё тело, чтобы забраться на заднее сиденье и отстегнуть Тедди от его ремней, и он награждает меня беззубой улыбкой.

Недавно он потерял свой первый молочный зуб, следом за ним второй, а потом ещё два.

Он был безумно рад, после того как с завистью смотрел на всех остальных детей в своём классе, которые уже потеряли зубы, но я оплакивала потерю первого как очередной признак того, что мой драгоценный маленький мальчик растёт.

Тедди хватает свой рюкзак с Губкой Бобом, который, я уверена, весит столько же, сколько и он, если не больше.

Мы направляемся к входной двери нашего дома, и Тедди наклоняется назад, пытаясь удержать вес своего рюкзака.

Когда я кладу руку на дверную ручку, она не поворачивается, и я шепчу ругательство себе под нос.

– Ты сказала плохое слово, мамочка! – объявляет Тедди, одновременно потрясённый и взволнованный.

– Извини, – быстро говорю я. – Я не хотела.

– Что случилось? – требовательно спрашивает он.

– Дверь заперта.

– Почему?

Я роюсь в своей сумочке в поисках ключей.

Учитывая, что я всегда захожу через гараж, где дверь никогда не заперта, я редко их использую.

Но я почти уверена, что они где–то здесь.

– Я не знаю.

– Что ты теперь делаешь?

Я поднимаю взгляд от своей сумочки и дарю Тедди улыбку, которая, надеюсь, выглядит терпеливой.

Иногда мне кажется, что мой сын ожидает непрерывных комментариев ко всему, что я делаю, и по большей части я стараюсь его этими комментариями обеспечить.

Учительница Тедди в детском саду сказала мне, что у него лучший словарный запас в классе, и я думаю, это потому, что я постоянно с ним разговариваю.

– Я ищу свои ключи от дома.

– Они в твоей сумочке?

– Да.

– Ты уверена?

– Да!

О боже, где же они?

Я отодвигаю в сторону маленькую бутылочку с водой и то, что на ощупь напоминает гигантский камень, который Тедди подобрал в парке на прошлой неделе и попросил меня сохранить, потому что он показался ему «клёвым».

И затем, слава богу, мои пальцы смыкаются вокруг моей связки ключей.

Я победно вытаскиваю её.

– Та–да!

Тедди послушно хлопает.

Что бы ни случилось с гаражной дверью, мы разберёмся с этим позже.

Как всегда, парковка у школы карате была неконтролируемой, потому что она находится в торговом центре, который делят ещё около десятка других магазинов.

Я кружила по стоянке несколько минут, прежде чем найти место, как раз в тот момент, когда тучи, висевшие всю вторую половину дня, разверзлись ливнем.

Больше часа спустя мои волосы всё ещё влажные, а туфли хлюпают при каждом шаге.

Я хочу только одного: тихого вечера с моей семьёй.