— Если хочешь выжить как режиссёр, делаешь то, что должен. Я несколько лет снимал рекламу. Хорошую рекламу, между прочим. А потом сделал очевидное: подал в Кинофонд заявку на «Проповедника 2», зная, что они не осмелятся отказать. Пусть фильм и не имел такого успеха, как первая часть, он всё равно принёс деньги. Несмотря на то, что критики, конечно, его разнесли — они же ненавидят гарантированный коммерческий успех.
— Мм. Но тогда Джон Дейл уже был вне картины?
Вам развёл руками.
— Не знаю, куда он делся. Пошёл туда, куда вели деньги. Наверное, понял, что в кино шансы плохие.
— А Фелисия Хение?
Харри увидел, что её имя задело Вама иначе, чем имя Джона Дейла.
— Фелисия, да. — Он провёл рукой по лицу.
— Полагаем, вы знаете, что…
— Да-да. Ужасная история.
— Вы хорошо её знали?
— Когда мы были молоды — да. Она играла в «Проповеднике», который стал моим прорывом. И её. Должна была играть и в моём следующем фильме. Но потом случилось то, что случилось.
— Что случилось?
— Да, что случилось? — Вам посмотрел куда-то в пространство. — Она ещё не успела стать настоящей знаменитостью, но, поверьте, в индустрии она уже была кинозвездой. До «Проповедника» она сыграла только в короткометражке, но все о ней говорили. О том, как она буквально прорывалась сквозь экран. В этом есть какая-то магия: у некоторых она просто есть. Возьмите Стива Маккуина. Средний актёр, но харизмы достаточно, чтобы удерживать ваш взгляд на каждом его малейшем движении. Фелисия была такой. Несомненный талант с магическим лицом. Надёжная ставка. Такие имена помогают получить финансирование на фильм. Я был так уверен, что убедил её уйти из «Final Cut», маленького экспериментального кинопроекта «Финальный кадр», в котором участвовали многие из нас, включая меня самого.
— Мм. Его я не помню.
— Неудивительно, он так и не состоялся. Без денег и с тремя режиссёрами, которые тянут каждый в свою сторону, всё должно было превратиться в хаос. Кино плохо подходит для работы комитетом. Или, точнее, комитеты — самая частая причина того, что восемь фильмов из десяти плохие. И я говорю «восемь» только потому, что «девять из десяти» звучит как поговорка. — Он ударил ладонью по подлокотнику королевского кресла. — Так что я подал заявку в Кинофонд на «Проповедника», и — вуаля — выиграл в лотерею, можно сказать. Я взял с собой большинство из «Final Cut», включая Фелисию и Роберта Брандта, которого вы видели там снаружи. Остальное — если чуть-чуть преувеличить — история кино.
— Мм. Тогда почему Фелисия не играла в вашем следующем фильме?
— Она начала… как бы сказать? Тусоваться.
— Наркотики?
— Это было во время препродакшена, у нас должны были быть репетиции. Когда она вошла… Помните, как выглядела Уитни Хьюстон, когда вышла на сцену на тридцатилетии Майкла Джексона? Больная и тощая, как пугало. Именно так выглядела Фелисия. Она не выучила реплики и едва не засыпала. Мне пришлось отвезти её домой и помочь ей войти в квартиру, которая выглядела как свинарник. До начала съёмок оставалось две недели, и мне пришлось перестраховаться и найти другую актрису на главную роль.
— А потом? — спросил Олег.
— После того вечера я больше Фелисию не видел. Она исчезла и для меня, и для индустрии. Время от времени я слышал от других, что дела у неё идут не очень.
— Мм. — Харри наклонился вперёд. — Какие у вас были личные отношения с Фелисией в то время?
Вам посмотрел на зелёные стены. Тяжело вздохнул.
— Она была мне как дочь.
— Правда? Разница в возрасте не такая уж большая.
— Тогда как младшая сестра, если вам так больше нравится.
— Значит, дочь или младшая сестра, с которой вы больше ни разу не связались после того, как доставили её под кайфом в свинарник и уволили?
Вам перевёл взгляд на Харри, и тот ожидал увидеть сверкающие глаза. Вместо этого увидел только мёртвый холод. Или это было горе?
— Я не смог, — просто сказал Вам. — Я уже видел это раньше. Героин. Это как пытаться вытащить кого-то из воды, когда сам сидишь на маленькой льдине. Льдина перевернётся, верно?
— Значит, вы сидели на льдине?
Вам снова посмотрел на часы.
— Мне надо снимать сцену. Есть ещё что-нибудь?
— Ламай Неслунд, — сказал Олег.
— Нет.
— Она работала в гриме. Её мужа застрелили в новогоднюю ночь.
— Вот это да. Кто-то отсюда?
— Нет, — твёрдо сказал Харри и заметил, что Олег бросил на него острый взгляд.
Вам чуть улыбнулся.
— Понимаю. Я удивлялся, зачем вам говорить со мной: прошло ведь около двадцати лет с тех пор, как кто-то здесь имел отношение к Фелисии. Но у вас трое людей, и от каждого тянется ниточка в киноиндустрию, так?
— Что-то вроде того, — сказал Олег. — Вам это кажется таким неправдоподобным?
— Если вы обнаружите, что убийца один и тот же, права на экранизацию мои. Договорились?
— С тем парнем, с которым вы там спорили, в качестве сценариста? — спросил Харри.
— Роберт? — Вам коротко рассмеялся. — Он просто немного раздражён, потому что я ночью придумал, что мы сделаем короля Хокона бисексуалом.