Этая книга не появилась бы без участия и откровенности Ди Джея Гиллиса, Дональда «Хосса» Хосфорда и Дэйва Риггса. Эти трое удивительных мужчин приняли меня в свою жизнь и за сотни часов интервью открыли передо мной самые потаенные уголки своего разума. Я знаю, что некоторые из тяжелых воспоминаний, описанных на предшествующих страницах, они предпочли бы не бередить. Но я невероятно благодарен им за то, что они доверили мне эту историю и интуитивно поняли, как важно рассказать ее полностью и честно. Я очень многому у них научился.

Их семьи также сыграли важнейшую роль в моем понимании этого проекта и той личной цены, которую за него пришлось заплатить. Мать Ди Джея, Лоррейн Джонс — из тех особенных людей, с которыми уже через несколько минут после знакомства чувствуешь себя так же непринужденно, как с другом детства. Я признателен ей за все рассказанные истории и за весь чай, которым она меня угощала. Спасибо также брату Ди Джея Давиду, его тете Энн Мейллет и двум сестрам, сыгравшим важную роль в его жизни, — Дане и Лизе. Кроме того, я почерпнул много полезного благодаря гостеприимству и проницательности бывшей жены Риггса Карен, а также бывших жен Хосса — Хезер и Каролины.

Тэп Тейлор, чья жизнь так долго была переплетена с жизнью Билли, щедро поделился своим временем и ценным взглядом на вещи. Приятно видеть, что между ним и нью-гемпширской семьей Билли, в которую также входит Томас Ваксмут, сохраняются крепкие узы. Деб, познакомившаяся с Билли вскоре после потери брата, как-то сказала мне: «Мне всегда казалось, что Бог забрал моего брата и подарил мне Билли. А когда Билли умер, мне показалось, что Бог забрал Билли и подарил мне Тэпа».

Роджер Руло и его жена Тони приняли меня у себя дома, хотя он и не скрывал своего первоначального нежелания общаться. Стоит отметить, насколько близко Роджер сошелся с родителями Тима за годы, прошедшие после несчастного случая. Роджер начал с того, что исправно звонил им раз в неделю и присылал открытки на День матери и День отца. Боб и Ширли рассказали мне, что чувствовали в Роджере потребность искупить вину за ту или иную степень ответственности за гибель Тима. Боб описал мысли Роджера так: «Я забрал вашего сына, возможно, я смогу каким-то образом заменить его». И пусть внимание Роджера поначалу продиктовало чувство долга и раскаяния, между ними завязалась искренняя дружба. Боб и Ширли сказали мне, что теперь считают Роджера членом своей большой семьи.

Многие люди сыграли ключевую роль в том, чтобы эта книга увидела свет. Мне посчастливилось работать с замечательной командой издательства Crown. Я просто не могу подобрать достаточно хвалебных слов для своего первоклассного редактора Аманды Кук. Она обладает редким умением глубоко погружаться в рукопись и сходу понимать, что именно нужно исправить, чтобы сделать ее лучше. Ее интеллект, видение, убежденность и забота сделали эту книгу во многом неизмеримо лучше. Коллектив, который собрала в Crown блестящая Майя Мавджи, полон талантов. Особая благодарность Дэвиду Дрейку, Молли Стерн, Джилл Флакман, Пенни Саймон, незаменимой Эмме Берри, Мин Ли, Доменике Алиото, Эрику Уайту, Эннсли Роснер, Элине Нудельман, Джею Сонсу, Линнею Ноллмюллеру, Марку Маккослину, Джанет Биль, Джули Сеплер, Саре Пекдемир и Мэтью Мартину.

Мой агент, Сара Чальфант — необыкновенный защитник моих интересов и уже ставшая близкой подруга. Я постоянно полагался на ее мудрые советы, безупречный вкус и удивительное умение заглядывать наперед. Спасибо также Эндрю Уайли и всем сотрудникам агентства Wylie Agency, принявшим участие в работе, в особенности Альбе Циглер-Бейли и Ребекке Нагель.

Я в огромном долгу перед несравненной Стефани Вальехо, которая выполняла обязанности моего фактчекера, стенографиста, научного помощника и, по сути, моего левого полушария в этом проекте. Ее самоотдача поражала воображение, а вклад неоценим.

Эта книга берет свое начало на страницах журнала The Boston Globe Magazine, где мне посчастливилось писать статьи на протяжении более чем десяти лет. Талантливый редактор журнала Сьюзан Альтхофф помогла мне отточить и слог, и мысли в двух статьях, написанных мной о туннельной катастрофе. Даг Мост, ее предшественник, который ныне курирует специальные разделы газеты, неизменно оказывал мне важную поддержку.

Я особенно благодарен за ключевую поддержку Марти Бэрону, который вывел Globe на невероятные высоты в качестве главного редактора почти на джесяток лет, а также нынешнему редактору Брайану Макгрори, который ведет ее к новым вершинам. Спасибо им, а также издателю Джону Генри и генеральному директору Майку Шихану за их вдохновляющее руководство.