Парень улыбнулся так, словно перед ним стоял законченный идиот.

— Это фильм про Голема, понимаете? Потому он так и называется.

Хогарт не отступал.

— Но, может быть, там есть сцена с шахматами? Упоминается конкретная партия? Показывают шахматную доску?

Парень искоса глянул на Веселы.

— Вы об этом пишете в своей следующей книге?

Веселы облизнул губы, но Ивона тут же бросила на него предостерегающий взгляд.

— Э-э… да, — пробормотал Веселы. — Эссе об истории шахмат.

Музиль кивнул.

— Сейчас подумаем…

На лбу у него проступили складки.

— Есть одна сцена: император даёт аудиенцию рабби и его Голему. Я помогал её оцифровывать. Возможно, в углу императорского дворца стоит шахматная доска.

Музиль улыбнулся им.

Хогарт пристально посмотрел на парня.

— И всё?

— Да, всё, честное слово! Но если не верите, можете спросить моего коллегу. Он как раз реставрировал фильм. Правда, работает только после обеда. Подождёте до двух — и…

— У нас нет столько времени, — перебил Хогарт.

— Понимаю, времени у вас нет, — с иронией повторил Музиль.

— Мы могли бы посмотреть фильм? — спросила Ивона.

— Самого фильма здесь нет, он лежит в каком-то архиве киностудии. У нас его только реставрировали, поэтому здесь хранятся одни вырезанные оригинальные сцены. Эти контейнеры — настоящий госпиталь для раненых плёнок.

Хогарт задумался.

— Вы сказали, что использовали все сцены, кроме одной. Можете показать нам этот фрагмент?

— Если вам это поможет, он должен где-то здесь валяться. Только мне сперва надо его найти… Лучше приходите завтра.

Хогарт серьёзно посмотрел на него.

— Ах да, ну конечно, времени у вас нет, — сказал Музиль. — Всё равно приходите завтра.

Прежде чем Хогарт успел ответить, Веселы по-отечески положил парню руку на плечо.

— Речь о моей шахматной книге, — сказал он по-чешски.

Музиль вздохнул и отвернулся.

— Только потому, что это вы. Идёмте.

Когда Хогарт вошёл в архив, первой его мыслью было, что весь хлам, который здесь хранился, можно тоннами продавать на блошином рынке. Архив занимал бесконечно длинный контейнер без окон, с рядом голых неоновых ламп под потолком. Слева и справа громоздились ящики со старым киноматериалом.

Чтобы добраться до 1920 года, им пришлось идти в самый конец контейнера.

— «Голем, как он пришёл в мир» Пауля Вегенера, по роману Густава Майринка, — бормотал Музиль, привстав на цыпочки и обшаривая полки с кинокатушками. — Классика немецкого экспрессионистского фильма ужасов… Вот она, коробка!

Музиль стащил с верхней полки серую коробку. Канцелярским ножом он разрезал клейкую ленту. Внутри лежали пожелтевший сценарий, перевязанная пачка писем и киноплёнка длиной около девяноста метров, намотанная на деревянный сердечник, — почти четыре минуты экранного времени.

На жестяной банке была наклеена бумажка с размазанной надписью по-немецки: «План 151 — цензурная вырезка, не допущенная к показу. Как Голем поражает императора».

Сначала Музиль пролистал пачку писем. Найдя письмо Густава Майринка к Паулю Вегенеру, датированное январём 1919 года, он замер и раскрыл документ.

— Здесь Майринк возражает против использования этой сцены в фильме.

Он смущённо протянул бумагу Хогарту.

— Похоже, вы были правы.

Хогарт пробежал глазами документ, написанный аккуратным почерком. Чем дальше он читал, тем отчётливее чувствовал: они приближаются к разгадке. И вдруг она ясно легла перед ним.

В этом письме, спрятанном в коробке, затерянном среди архивных кинокатушек в контейнере длиной с товарный вагон, находился ключ к серии убийств.

Из письма следовало, что Пауль Вегенер во время пражских съёмок поначалу хотел, чтобы Голем поразил императора своим умом, победив его в состязании. Сцену действительно сняли, однако после протестного письма Майринка удалили из окончательной версии: в романе её не было, и она искажала его образ Голема.

Вместо неё появилась сцена, где Голем спасает императору жизнь, — именно она позднее вошла в финальный монтаж фильма. Хогарт почувствовал холодное покалывание, когда прочёл, что состязанием была шахматная партия. Он сложил письмо и указал на киноплёнку.

— Вы можете показать нам эту сцену?

Музиль надул щёки.

— Плёнка когда-то отсырела. Плесень въелась в изображение. Выглядит она уже неважно, но попробовать можно.

— Сегодня? — спросила Ивона.

 

 

 

ГЛАВА 13

 

Полчаса спустя они сидели в просмотровом зале и ждали, пока Музиль заправит 35-миллиметровую пленку в старый русский проектор. Наконец погас свет. Аппарат зажужжал, на экране возникло дрожащее мерцание. После ослепительно-белой начальной засветки в кадре появилась хлопушка: кадр 151.

— В маске Голема — Пауль Вегенер, — затараторил Музиль. — Напротив него сидит Отто Гебюр, он играет императора, и…