Я ставлю двух монстров в натуральную величину по обе стороны от моего 55-дюймового телевизора. Мои любимцы - Дракула, Франкенштейн, Мумия и Тварь из Черной Лагуны. Затем я сажаю в кресло рядом с диваном манекен оборотня в натуральную величину, одетого в клетчатую рубашку и джинсы, - чтобы смотреть фильм вместе с ним. На журнальный столик ставлю одну маленькую свечу и включаю потолочный вентилятор на самую медленную скорость. Сквозняк заставляет пламя зловеще мерцать, придавая монстрам еще более жуткий вид.

Ларри Айгу, мой приятель по работе, дал мне сегодня вечером посмотреть DVD. Он рекомендовал его как один из самых страшных фильмов, которые он когда-либо видел. Я пригласил его присоединиться, но, к сожалению, у него были другие планы - или он просто не хотел рисковать нарваться на сердечный приступ, глядя этот фильм у меня дома.

Я вернулся домой около девяти вечера, немного выпил, поужинал и расставил свои бутафорские фигуры, чтобы посмотреть "Ужас на пленке". Было почти десять, когда я вставил диск в проигрыватель и уселся рядом с оборотнем. Выключил пультом все светильники в доме. Единственным источником света была свеча.

Оборотень уставился на меня со своей неизменной волчьей усмешкой.

Фильм шел полтора часа, показывая сцены из самых кровавых фильмов ужасов всех времен. Одной из самых жутких сцен был тот момент, когда безумец вырвал язык у пышногрудой блондинки в "Кровавом пиршестве". На мгновение мне показалось, что меня вырвет, но это ощущение, к счастью, прошло.

Ух ты! Ларри был прав. Я никогда не видел фильма ужасов с таким количеством крови и жести. Мои нервы были на пределе, когда я сидел в темноте со своими монстрами, глядя, как экран заливает кровью и отрубают конечности. Это была кровавая баня в кричащих красках от начала до конца.

Когда кошмарное зрелище закончилось, я сидел совершенно обессиленный, с мурашками по всему телу и холодком, шевелящим волоски на затылке. Все мои монстры, казалось, злобно косились на меня в мерцающем свете свечи.

Когда титры закончились, мои уши атаковала самая пронзительная мелодия, которую я когда-либо слышал, и меня начал бить озноб. Из черноты экрана поплыли слова:

- Ты выиграешь сегодняшний викторину, если сможешь назвать имя знаменитости, которая сказала: "Клоун смешон на арене цирка, но что, если тот же самый клоун явится к твоей двери в полночь..." Звони 888-8888, и если ты первым дашь правильный ответ, тебя ждет самый животрепещущий момент в твоей жизни.

Жуткий хохот раздался на заднем плане.

Я потянулся к телефону и набрал номер. Жуткий голос спросил:

- Каков ответ?

- Лон Чейни-старший. Он сказал, что самый страшный ужас - это "клоун в полночь".

- Правильно! Вы - победитель! - сказал жуткий голос. - Я приду к вам в полночь и подарю вам трепет, который вы запомните на всю оставшуюся жизнь.

- Что? Это что, шутка?

Я ждал ответа, но на том конце повесили трубку.

Было немыслимо, чтобы кто-то пришел ко мне домой в полночь ради двух долларовой сценки, на которую, вероятно, раскошелился Ларри. Я нервно улыбнулся и выключил телевизор. Настенные часы показывали 11:25. Я сидел в окружении своих монстров, раздумывая, что делать дальше.

Затем я перезвонил по тому же номеру.

Не успел я и рта раскрыть, как голос произнес:

- Слишком поздно. Я уже в пути.

Связь оборвалась, и во второй, и в третий раз, когда я пытался дозвониться и все отменить - никто не ответил.

Я пошел на кухню, схватил самый большой нож для разделки мяса и вернулся в гостиную.

Нервы мои были натянуты в ожидании как струны - минуты оговоренного срока истекали. Я уже жалел, что сделал этот глупый звонок, и меня охватывал ужас от того, что может случиться в полночь.

Я расхаживал по комнате, пока приближался ведьмин час.

В дверь позвонили. Я подумал не открывать, но любопытство взяло верх. Не успел я дотянуться до ручки, как дверь медленно со скрипом отворилась. Этого просто не могло быть. Я точно помнил, что запер ее, когда вернулся с работы.

Меня накрыло запредельным ужасом. Дыхание перехватило. Все мое тело сотрясалось от откровенного страха, когда я вглядывался в темноту за порогом.

Высокая бледная фигура стояла в тени между колоннами на крыльце. Уличный фонарь сверху освещал белую голову, кончик красного круглого носа и части дурацкого клоунского костюма. В тени я разглядел два жестоких глаза, уставившихся на меня из глубины темных глазниц.

Из-под длинных заостренных зубов раздался голос, способный заморозить даже труп:

- Клоун смешон на арене цирка, но как я тебе нравлюсь, стоя у твоей двери в полночь?

Клоун протрубил в безумный рожок и заревел дьявольским хохотом.

Внезапно откуда-то ударили стробоскопы, выхватив из темноты его жуткие глаза и зубы в мельчайших деталях - семифутовое[5] чудовище-клоун надвигалось на меня пульсирующей, меняющей сознание походкой. Два ряда заостренных зубов растянулись от уха до уха в зловещей усмешке.