Елена, должно быть, прочла на моем лице отражение своих собственных страхов.

«О нет, это не одна из его дочерей!» — вдруг выпалил он.

Элия Камила была расстроена.

–Боюсь, что всё гораздо хуже… их двое.

Все были в ужасе. Сообщение трибуна было всего лишь грубой бюрократией: Луцию Петронию Лонгу пришлось с прискорбием сообщить, что две его дочери умерли от ветряной оспы.

– Какие двое? – поинтересовалась Елена.

«Он этого не говорит...» Хиларис тут же столкнулась со вспышкой женского гнева.

«Ты должен срочно послать сообщение», — приказала его жена. «Мы должны сообщить этому бедняге, кто из его дочерей выжил!»

–Они все дочери?

– Да, у него три дочери; он говорит о них с большой любовью. Гай, не может быть, чтобы он никогда не говорил тебе о них.

Майя, моя сестра, молчала, но её изумлённый взгляд встретился с моим. Мы знали, что сам Петроний был прикован к постели ветрянкой, которую его дочери, несомненно, подхватили по пути сюда через Галлию. Все дети Майи заразились одновременно. Любой из них мог умереть. Если бы Петроний умер, четверо юных Дидий были бы брошены на произвол судьбы. Майя потеряла бы их всех. Я видел, как она закрыла глаза и слегка покачала головой. Это было единственное, что она смогла сказать.

Я заметил, что их старшие, Марио и Клелия, смотрели на нас широко раскрытыми глазами. Мы, взрослые, старались не смотреть на них, словно разговоры между собой давали нам хоть какое-то уединение.

К Думая о трёх дочерях Петрония, те из нас, кто их знал, опечалились. Все три всегда были очаровательны. Петроний всегда был серьёзным и ответственным отцом, играл с ними, когда бывал дома, но настаивал на постоянной дисциплине. Они были его радостью: Петронилла, чувствительная старшая дочь, дочь отца, которая тяжелее остальных перенесла разлуку с родителями; милая и аккуратная Сильвана; и очаровательная Таклия с круглым личиком, которая едва достигла школьного возраста.

Мы были реалистами. Рождение троих детей было римским идеалом; оставлять их в живых было редкостью. Сами роды были рискованными. Шёпот мог лишить ребёнка жизни. Дети умирали в возрасте до двух лет чаще, чем доживали до семи, официально отмечая свой выход из детства. Многие

Они умирали, не дожив до десяти лет, и так и не достигли половой зрелости. Империя была полна крошечных надгробий с выгравированными миниатюрными портретами маленьких детей с погремушками и ручными голубями, чьи памятники были наполнены изысканными восхвалениями этим любимым созданиям, заслуживавшим лучшего и оторванным от скорбящих родителей и покровителей после слишком короткой жизни. И не имело значения, что говорили проклятые законники: римляне не делали различий между мальчиками и девочками.

В империи, посвящённой армии, обширной торговле и управлению заморскими территориями, не один отец терял сына во время своего отсутствия. Быть одним из многих не облегчало положение.

Петроний винил бы себя и страдал ещё сильнее, узнав об этом за две тысячи километров. С какими бы проблемами ни сталкивались Петро и Аррия Сильвия в прошлом, он хотел бы поддержать и утешить их оставшуюся дочь.

Для него было бы важно председательствовать на похоронах двух женщин, которых он потерял.

Хуже всего было знать об этом и понимать, что он ничего не знал.

Это было для меня слишком. Я молча вышла из комнаты и инстинктивно направилась в детскую. Там я села на пол среди миниатюрных стульчиков и ходунков и крепко обняла два моих драгоценных маленьких сокровища. Должно быть, моё настроение повлияло на них; Джулия и Фаворна замкнулись в себе и позволили мне обнять их, чтобы утешить.

Майя вошла. В детской был только один из её детей.

Марио и Клоэлия исчезли; старшим детям разрешили гулять, если они пообещают быть осторожными. Анко, чудаковатый создания, решил, что устал, и прилёг на кровать вздремнуть. Только Реа была рядом, катаясь по ковру, увлекаясь какой-то бесконечной эпической игрой с керамическими домашними животными. Майя не трогала младшую дочь; она просто сидела на стуле, обхватив себя руками, и наблюдала.

Через некоторое время сестра спросила меня:

– Ты думаешь, он знает?

-Что?

Он терпеливо все объяснил.

– Думаете, кто-то другой ему рассказал, и он ушёл домой, не поставив нас в известность?

я Я уже понял, почему он спрашивает. Это было бы в его стиле. Говорить о своей утрате было бы слишком болезненно, и вся эта суматоха вывела бы его из себя.

Истерика некоторых людей, возбуждая и усиливая их тревогу, лишь подстегнет их желание как можно скорее уехать.

Но он также знал, как бы поступил Петроний. Он бы погасил все свои долги. Затем он быстро и тщательно упаковал бы вещи, аккуратно разложив все свои ремни для ботинок, туники и сувениры в багажной свертке. Да, возможно, он уехал, но тогда было бы очевидно, что он бы собрал вещи и отправился домой.

– Он ещё не знает. Он всё ещё здесь, где-то. Я в этом уверен.

«Почему?» — спросила Майя.