Но даже когда мы узнали в пациенте Анакрита, наша человечность победила. Мы вынули кляп. Мы держали его руку в воздухе, пока кровь не остановилась, затем вигилис, владевший основами перевязки, обмотал его руку рваной тканью. «Я думал, Клеандр душил своих жертв, Марк». «Он также занимался обычной врачебной практикой, Квинт. Возможно, Мастарна, позволивший Скаеве умереть, подсказал ему эту идею.

Возможно, Клеандр ненавидел Анакрита как бывшего раба, но считал, что шпион должен умирать медленно… Кап, кап, кап – тихо, безопасно и сладко через Стикс в преисподнюю… Анакрит оживал достаточно, чтобы сверлить меня взглядом. Мы усадили его.

Он потерял сознание, но мы быстро привели его в чувство. Мы не были к нему добры.

«Всегда есть шанс поймать этого ублюдка в следующий раз», — сухо сказал я Квинту, позволив Шпиону подслушать меня. Анакрит ненавидел, когда я спасал ему жизнь. Ничего хорошего из этого не выходило.

Но сейчас мой помощник был охвачен более добрыми чувствами. Поскольку Камилл Юстин оставил Клавдию Руфину, устроившуюся в нашем доме, он возвращался туда вместе со мной. Возможно, он чувствовал, что пребывание в гостях у Анакрита породило в нём чувство долга; возможно, он хотел объясниться насчёт репы. Как бы то ни было, все остальные в Риме сидели дома в компании счастливых друзей и родственников. У Анакрита не было ни друзей, ни, вероятно, родственников. Поэтому я услышал, как Юстин любезно пригласил его.

ослабевшему Главному Шпиону. Он попросил Анакрита вернуться к нам домой и разделить с нами наше семейное торжество в последний вечер праздника… Ио, мой дорогой Квинт. Ио, Сатурналии!

ПОСЛЕСЛОВИЕ – «ВСЕ РАСЦВЕТЫ НА

ВИА ДЕРЕЛИКТА

«Слова реальны, — говорит Фалько Альбии в главе XVIII этого романа, — если другие люди понимают их значение».

«Это, — спрашивает мой редактор на полях рукописи, — ваша защита ваших многочисленных неологизмов?» (большинство из которых он выделил подчёркиванием и восклицательными знаками). Я успокаиваю его обещанием послесловия и говорю об обеде. Я пишу о другой культуре, где люди говорили на другом языке, который сохранился в основном либо в литературной форме, либо в виде надписей на стенах таверн. Между ними, должно быть, существовало множество жаргонов.

Иногда люди спорят, действительно ли римляне говорили так, как я их изображаю, забывая, во-первых, что римляне говорили на латыни, а не на английском, и что на улицах и в провинции они, должно быть, говорили на своих вариантах латыни, которые не сохранились. Мне приходится искать собственные способы сделать повествование и диалоги убедительными. Я использую разные методы. Многое из этого создаётся «на слух», и это трудно описать, даже если бы я захотел раскрыть секрет. Иногда я просто использую метафоры и сравнения, но даже это может вызвать трудности; я дорожу разговором со своей шведской переводчицей, которая была озадачена тем, что Талия назвала мужские гениталии «маникюрным набором из трёх предметов», и которая даже обратилась к другу-врачу…

Иногда я придумываю слова, иногда даже не осознаю этого, но на протяжении девятнадцати книг мой британский редактор старательно критиковал меня, когда считал, что я ошибаюсь. Несколько лет назад мы договорились, что каждая рукопись может содержать один неологизм, или линдсеизм.

Какое-то время я придерживался этого. Однажды даже проводился конкурс, где читатели должны были распознавать придуманные слова. Он, скорее, провалился, потому что многие американские читатели предлагали вполне годные примеры из английского словаря, и в любом случае я уже не мог вспомнить некоторые из допустимых линдсеизмов; однако, мне кажется, что «nicknackeroonies» в то время считалось словом, которое некоторые из нас больше всего хотели бы видеть в реальной жизни. (Позвольте мне отдать должное моей покойной тёте Глэдис, которая вдохновила меня на это.) Движение за закрепление «nicknackeroonies» в современном языке началось в Австралии, где, конечно же, деликатесная еда, которую едят руками, — это особый вкус.

А потом был Фускулус. Он любит слова так же сильно, как и я. Мне всегда было ясно, что существовал римский уличный язык, особый подпольный жаргон на латыни и жаргонные выражения вигилов – всё это пока что утрачено для нас, но Фускулус должен был знать. Бесполезно надеяться, что обугленные папирусы из Геркуланума, которые сейчас так старательно…

Разгадка, которую дадут учёные, даст подсказки; пока что для меня, как и для всех остальных, все они кажутся греческими. Если Кальпурний Писон, которого считают владельцем виллы, и владел словарём сленга, то мы его не нашли. С этим я справлюсь сам. Я не могу использовать богатый пласт английских и американских эквивалентов XVI–XX веков, поскольку тайные языки журавлей, фарцовщиков и наркобаронов слишком тесно связаны с их эпохами. Поэтому, когда говорит Фускул, появляются странные слова.