— Не прямое. Если бы их показывали в кинотеатрах, я пошёл бы туда. Но их нигде не показывают, так что мне остаётся лишь просить вас устроить для меня просмотр.

— Мы сообщим вам, когда зал для просмотров освободится.

Иманиси нетерпеливо ждал три-четыре дня. Наконец ему позвонили: «Сегодня после полудня зал для просмотров будет свободен».

Иманиси поспешил туда. Ему было неловко, что фильмы будут показывать ради него одного, но увидеть их он должен был.

Зал для просмотров кинокомпании «Нанъэй» находился в подвале кинотеатра. Экран был примерно вдвое уже, чем в обычных кинотеатрах, зато звук — чище.

Первой шла кинохроника. Она начиналась политическими новостями, затем рассказывала об общественных событиях, показывала ужасающие дорожные заторы, церемонию открытия местной железнодорожной линии и, наконец, спортивные сюжеты. Следом шёл фильм « Ветреные облака Тонэ». Это была историческая картина о распрях двух шаек игроков, с эффектными сценами фехтования на мечах.

Иманиси, не моргая, следил за происходящим на экране, внимательно изучая лица всех актёров, даже статистов.

«Ветреные облака Тонэ» закончились через полтора часа. Когда зажёгся свет, Иманиси вздохнул. Он внимательно разглядывал всех, кто появлялся на экране: мелких бандитов, прохожих и стражей порядка.

После пятиминутного перерыва киномеханик сказал: «Запускаю следующий фильм».

Зал вновь погрузился во тьму, и на экране вспыхнуло название « Гнев одного человека ». Иманиси знал актёров по программке, но не мог соотнести имена с лицами. В молодости он часто ходил в кино и помнил лица старых актёров, однако ни одна из молодых звёзд не показалась ему знакомой.

«Гнев одного человека» был современным гангстерским фильмом, где часто стреляли из пистолетов. Иманиси всматривался в лица прохожих, посетителей баров и подручных гангстеров. Поскольку действие происходило в современности, в кадре мелькали многие уголки Токио: бары в переулках Гиндзы, толпы в Юракутё, интерьеры больших конторских зданий и даже склады на пристани Харуми. Поэтому в фильме было множество людей на заднем плане. Иманиси изучал не исполнителей главных ролей. Напротив, его интересовали актёры эпизодов и статисты.

Когда фильм закончился, Иманиси откинулся на спинку кресла, совершенно ошеломлённый. Среди увиденных лиц не нашлось ни одного, которое говорило бы ему что-нибудь.

— Мы показали всё. Ну как? — спросил служащий.

— Спасибо. Простите, что доставил вам столько хлопот. — Иманиси поднялся с места.

Дневной свет снаружи был так ярок, что ему некоторое время пришлось прикрывать глаза рукой.

Мики Кэнъити, когда был в Исэ, дважды посмотрел « Ветреные облака Тонэ » и « Гнев одного человека ». Должно быть, в этих фильмах была какая-то сцена, которая настолько его заинтересовала, что он посмотрел их повторно. Служанка в гостинице говорила, что, вернувшись из кинотеатра, Мики был глубоко задумчив. Однако Иманиси не обнаружил ничего, что могло бы побудить Мики вторично посмотреть любой из двух художественных фильмов или кинохронику.

Иманиси вернулся в штаб расследования и увидел на своём столе коричневый конверт. На обороте значился обратный адрес: Дзикоэн, деревня xx, уезд Кодзима, префектура Окаяма. Иманиси тотчас вскрыл конверт. Именно этого он и ждал с нетерпением. Прочитав ответ Кирихары Кодзюро, он направил запрос в Дзикоэн.

Старшему инспектору Иманиси Эйтаро

Первый отдел, отдел расследования убийств

Главное полицейское управление Токио

В ответ на ваш запрос относительно Мотоуры Тиёкити сообщаем следующее.

Мотоура-сан поступил в наш санаторий в 1938 году по направлению управы посёлка Нита, уезд Нита, префектура Симанэ. Он проходил лечение и проживал здесь до своей смерти в октябре 1957 года. О смерти было сообщено по месту его семейной регистрации. (Место семейной регистрации: № xx, деревня xx, уезд Энума, префектура Исикава.)

За всё время пребывания Мотоуры-сан в нашем заведении он не получил ни одного письма, и его никто не навещал.

Для справки прилагаем копию сведений из наших записей.

Отец: (имя не указано), умер

Мать: (имя не указано), умерла

Глава семьи: Мотоура Тиёкити (старший сын)

Дата рождения: 21 октября 1905 года

Дата смерти: 28 октября 1957 года

Жена: Маса

Дата рождения: 3 марта 1910 года

Дата смерти: 1 июня 1935 года

(Жена, Маса, была второй дочерью Ямаситы Тютаро, № xx, посёлок Яманака, уезд Энума, префектура Исикава. Дата брака: 16 апреля 1929 года)

Старший сын: Хидэо

Дата рождения: 23 сентября 1931 года

В записях указано вышеприведённое.

Начальник отдела общих дел санатория Дзикоэн