Тиллинхэст ухватился за край столика и помог ему сдвинуть его. Парень тихо присвистнул, глядя на розетку. — Это только вторая такая, которую я видел, — сказал он. — Таких старых соединений осталось немного.

— Всё ещё работает, — сказал Тиллинхэст.

— В том-то и дело, — сказал парень, делая пометку на планшете. — Эта услуга будет отключена в конце года. Вам нужно будет перейти на новую линию. Мы можем установить её для вас, это не проблема.

— Что для этого потребуется? — спросил Тиллинхэст.

— Вы можете сохранить свой номер, — сказал парень. — Но вам нужно будет перейти на новый телефон, совместимый с новой линией. Эти старые больше не будут работать. Его также нужно будет подключить к электросети. У вас есть розетка поблизости?

— У меня нет электричества, — сказал Тиллинхэст.

Парень рассмеялся, а затем резко замолчал. — Прошу прощения, сэр?

— Этот дом не проведён для электричества.

— Вы что, какой-то... — начал парень, но не закончил. — Ну, это проблема, сэр. Это проблема. Вы первый человек, у кого я это слышу, честно говоря.

Парень выпрямился и попятился к двери. Ему всё же было не по себе, подумал Тиллинхэст. Необычно настойчиво, чтобы добраться до самого дома, обойти его и постучать в кухонное окно, требуя внимания, но это его доставало. Он был напуган. Взгляд парня был устремлён в пол, и Тиллинхэст тоже посмотрел вниз, чтобы увидеть, что его тревожит. Парень смотрел, как он понял, на его босые ноги, покрытые грязью из подвала. — И что теперь будет? — спросил Тиллинхэст.

— Ну, — сказал парень, снимая кепку и почесывая макушку, — мы не можем помочь с электричеством. Полагаю, это вопрос ответственности владельца. Он помедлил, взглянув через плечо на фургон, припаркованный перед домом. Этот взгляд показался Тиллинхэсту тоскливым, будто ему хотелось выйти и уехать. — Мне придётся передать это дальше, — сказал он, делая ещё одну пометку на планшете. — Как я уже сказал, я никогда с таким не сталкивался. Я не уверен, каков правильный порядок действий.

Тиллинхэст кивнул. — А когда вы выясните, что тогда произойдёт?

Парень моргнул, будто пытаясь стряхнуть сон с глаз. — Ну, полагаю, мы отправим вам ещё одно письмо, и... — он снова замолчал. Но слово «письмо», казалось, освежило его память. — Вы получали наши письма? Поэтому я сейчас здесь, видите ли, не было ответа на письма. Этот почтовый адрес правильный для вас? — Парень перевернул планшет и указал кончиком ручки.

— Этот дом, да, — сказал Тиллинхэст. — Мне нужно быть внимательнее. Буду следить за письмами.

— Так было бы лучше, — сказал парень, засовывая планшет под мышку и засовывая руки в карманы. — Есть ли что-то ещё, что мне следует знать, сэр? — спросил он.

Тиллинхэст обдумывал, как поступить. — Я буду путешествовать, — сказал он, — ближе к концу года. Дом будет пустовать. Так что если вы не получите ответа на своё письмо, лучше считать, что меня нет. В таком случае работы придётся подождать.

Парень записал это. — Если вы действительно будете отсутствовать во время переходного периода, сэр, мы, вероятно, не сможем гарантировать услугу по вашему возвращению. Если они всё же отключат вашу систему здесь. Телефон может не работать, когда вы вернётесь, и я не знаю процедуры повторного подключения.

Тиллинхэст кивнул. — Я понимаю.

— Я, конечно, попрошу разъяснений по всем этим вопросам, — сказал парень, делая дальнейшие пометки на планшете. — Мы с вами свяжемся.

Парень протянул руку для рукопожатия. — Спасибо, сэр, — серьёзно сказал он. — Прошу прощения, что нам не удалось решить все ваши вопросы сегодня.

Тиллинхэст посмотрел на руку парня, решил, что можно и так, и пожал её. Он почувствовал дрожь, пробежавшую по парню от его прикосновения. После самого краткого рукопожатия они разжали руки.

Тиллинхэст слушал звук удаляющегося фургона. Он чувствовал гул в половицах, но знал, что он исходит не от дома; он исходил от него самого и от его знания о том, что находилось в подвале. Тиллинхэст подождал на случай, если парень вернётся. Он проверил в прихожей забытую карточку или ручку, что угодно, что могло бы заставить его немедленно вернуться. Он вышел на улицу и осмотрел место, где стоял фургон, посмотрел на вмятины в гравии, оставленные его шинами, и там же поискал забытые предметы. Затем тряпкой, принесённой из кухни, он обошёл дом к окну и стёр маслянистые пятна, оставленные костяшками парня, когда он стучал по стеклу, и разводы от ладони, когда он заглядывал внутрь. Когда стекло снова стало чистым, Тиллинхэст отступил назад и поворошил ногой сорняки под окном, пока все следы чьего-то стояния там не исчезли.

Затем он был готов продолжить. Он снова спустился в подвал. Настало время взглянуть на предмет. Тело лежало там, где он его оставил, сбоку от свежевырытой траншеи. За ночь кровь из раны на шее пропитала саван. Простыня осела и пропиталась сыростью от земли; она облегала тело плотнее, чем накануне, обрисовывая его контуры. Запах тоже изменился — холодный, как будто что-то слишком долго пролежало в леднике. Он подошёл к нему с опаской.