Футболку Артемову подарил непочтительный сын. На ней был нарисован старичок в седом паричке с косицей и буклями. Старичок стоял над открытым канализационным люком, указывал на него тростью и говорил: «Пока ты всматриваешься в бездну, бездна всматривается в тебя». Цитата была искаженная, да и нарисованный старичок не очень походил на Канта, но на свежего зрителя футболка неизменно производила сильное впечатление. Носить ее в городе приличному человеку средних лет было совершенно невозможно. В деревне же она странным образом никого не шокировала, тут в ряду парадных нарядов еще присутствовали и майки с олимпийским мишкой, и сарафаны с кокошниками, так что Артемов одиноким фриком не выглядел.

– На. – Соседка поставила перед гостем блюдце с пенками, дала ложку. – Пробуй. Ну, как?

Артемов попробовал. Мимикой убедительно показал – как: упоительно, восхитительно, замечательно! Добавил словами:

– Вкус детства!

– А то! Это ж бабки твоей рецепт, – обрадовалась Катерина. – Сама не варит уже?

– Не варит, – вздохнул Артемов.

– Я вам дам пару банок, – пообещала Катерина. – А ты чего хмурый такой?

Она повернулась к нему анфас, распределяя внимание между гостем, нуждающимся в собеседнике, и вареньем, нуждающимся в помешивании.

– У бабки ваза пропала, – сказал Артемов.

– Да ладно?! – Катерина взмахнула руками, как курица крыльями. В тазу с протестующим бульканьем взметнулся багровый фонтанчик. – Та самая ваза? Хрустальное счастье?

Артемов встревожился, заподозрив, что недооценил пропажу, и уточнил, заранее хмурясь:

– Почему – счастье?

– Так ведь теть Вера, бабка твоя, так всегда всем говорила: «Не ваза это, а наше семейное счастье». – Соседка очень похоже изобразила бабку. Та и вправду всегда была склонна во всем видеть символы, знаки, знамения и оповещала о них окружающих с чрезвычайно важным видом. – Ей эта ваза нужна была, как собаке пятая нога: в хрусталь положено ставить шикарные букеты, а они тут откуда? Продать ее следовало сразу, хрусталь тогда в большой цене был, и Троекурова Галка очень просила: отдай ты мне эту вазу, Верка, на что она тебе в твоей убогой избе… Ты Троекуровых-то помнишь?

– Троекуровы, Троекуровы… – забормотал Артемов, тщетно пытаясь вспомнить.

– Главные наши деревенские богачи были, – объяснила Катерина. – Пасеку держали, кролей и нутрий разводили, завсегда при деньгах. Нынче тоже не бедствуют, гостевой дом у них для городских приезжих – качели во дворе, надувной бассейн, все дела… Так вот. Не знаю, каким ветром в наш поселковый магазин занесло те хрустальные вазы, но одну сразу Галка Троекурова купила. А у кого еще такие деньжищи на баловство были? Только у нее…

– Вазы? – повторил Артемов, морща лоб.

– Две одинаковых, – кивнула Катерина. – А Троекурова поначалу лишь одну купила, а дома, значит, посмотрела и поняла, что для полной красоты ей сразу обе нужны, чтобы одну справа от телевизора поставить, вторую – слева. Для симметрии.

Артемов внимательно слушал.