Boathouse Row представлял собой группу частных эллингов на восточном берегу реки Шуйлкилл, в парке Фэрмаунт, прямо возле художественного музея. Они были домом для гребных клубов и находились под управлением Schuylkill Navy, одной из старейших любительских спортивных организаций в стране. Кроме того, они находились на самом дальнем расстоянии от терминала Пакер-авеню, которое только можно себе представить.

Это была работа на реке? Технически. Это работало на реке? Не в этом пабе.

«Ну, ты знаешь, что сказал да Винчи», — предложил Поли, стоя на своем.

Еще косые взгляды. Еще больше откашлялись, шаркали ногами. На самом деле он собирался процитировать Леонардо да Винчи. У Киллиана. Бирну пришлось отдать должное парню.

"Что он сказал?" — спросил Бирн.

«В реках вода, к которой вы прикасаетесь, — это последнее из того, что прошло, и первое из того, что приходит», — сказал Поли. "Или что-то вроде того."

Все сделали долгие и медленные глотки из своих бутылок, никто не хотел говорить первым. Наконец Дэнни обнял сына. «Он поэт. Что вы можете сказать?»

Трое мужчин за столом подвинули свои рюмки, наполненные Джеймсоном, в сторону Поли Макмануса. «Пей, да Винчи», — сказали они в унисон.

Они все засмеялись. Поли выпил.

Несколько мгновений спустя Бирн стоял в дверях и смотрел, как его отец бросает дротики. Падрейг Бирн опережал Люка Мерфи на две игры. Он также выиграл три лагера. Бирн задавался вопросом, стоит ли его отцу вообще пить в эти дни. С другой стороны, Бирн никогда не видел своего отца подвыпившим, а тем более пьяным.

190

РИЧАРДМ на та нари

Мужчины выстроились в линию по обе стороны от мишени. Бирн представлял их всех молодыми людьми лет двадцати с небольшим, только начинающими обзаводиться семьями, с понятиями о тяжелом труде, преданности профсоюзам и городской гордости, пульсирующими в их венах ярко-красным пульсом. Они приезжали сюда уже более сорока лет. Некоторые даже дольше. В каждом сезоне «Филлис», «Иглз», «Флайерз» и «Сиксерс», в каждом мэре, в каждом муниципальном и частном скандале, во всех их браках, рождениях, разводах и смертях. Жизнь Киллиана была постоянной, как и жизни, мечты и надежды его обитателей.

Его отец бросил в яблочко. В баре разразились одобрительные возгласы и недоверие. Еще один раунд. Так и случилось с Пэдди Бирном. Бирн подумал о предстоящем переезде отца. Грузовик был запланирован на 4 февраля. Этот переезд был лучшим поступком для его отца. На северо-востоке было тише, медленнее. Он знал, что это было начало новой жизни, но не мог избавиться от этого другого чувства, отчетливого и тревожного ощущения, что это также и конец чего-то. 39

Психиатрическая больница Девоншир-Эйкерс располагалась на пологом склоне в небольшом городке на юго-востоке Пенсильвании. В годы своей славы огромный комплекс из камня и строительного раствора служил курортом и домом для выздоравливающих для богатых семей Мэйн-Лайн. Теперь это был субсидируемый государством склад долгосрочного хранения для пациентов с низкими доходами, нуждавшихся в постоянном присмотре. Роланд Ханна подписалась, отказавшись от сопровождения. Он знал дорогу. Он поднимался по лестнице на второй этаж по одной. Он никуда не торопился. Зеленые коридоры учреждения были украшены унылыми, выцветшими рождественскими украшениями. Некоторые выглядели так, как будто они были из 1940-х или 1950-х годов: веселые размазанные водой Санта-Клаусы, олени с согнутыми, заклеенными скотчем и починенными длинно-желтым скотчем рогами. На одной стене висело сообщение, написанное с ошибкой отдельными буквами, сделанными из хлопка, плотной бумаги и серебряных блесток:

С праздником!

Чарльз больше не заходил в учреждение.

192

РИЧАРДМ на та нари

Роланд нашел ее в гостиной, возле окна, выходящего на задний двор и лес за ним. Два дня подряд шел снег, и белый слой ласкал холмы. Роланду было интересно, как это выглядело для нее ее старыми молодыми глазами. Ему было интересно, какие воспоминания, если таковые имеются, вызывают мягкие плоскости девственного снега. Помнит ли она свою первую зиму на севере? Помнит ли она снежинки на языке? Снеговики?

Ее кожа была похожа на бумагу, ароматна и прозрачна. Ее волосы давно потеряли свое золото.

В комнате было еще четверо. Роланд знал их всех. Они его никак не признали. Он пересек комнату, снял пальто и перчатки, положил подарок на стол. Это был халат и тапочки, бледно-лиловые. Чарльз тщательно завернул и снова завернул подарок в праздничную фольгу с изображением эльфов, верстаков и ярких инструментов.

Роланд поцеловал ее в макушку. Она не ответила. За окном продолжал падать снег — огромные бархатистые хлопья бесшумно падали вниз. Она наблюдала, словно выбирая из шквала отдельную чешуйку, следуя за ней к выступу, к земле внизу, за ней. Они сидели и молчали. За много лет она сказала всего несколько слов. Фоновой музыкой была песня Перри Комо «Я буду дома на Рождество».