Популярные материалы про любовь (а я гуглила) – это что-то вроде: «Поведи себя вот так, а потом вот так, и тогда он вот такое тебе выдаст».

Поэтому мы останемся в вакууме, где любовь как бы случилась, и надо с этим уже что-то делать, чтобы было хорошо. Ну, например, научиться филигранно его игнорить, спать с ним только после третьего свидания или носить вот такие платья.

Связано ли это вообще с любовью? Той самой штукой, от которой некогда зависело все наше существование?

Серьезно?..

Понимаешь, так устроена наша культура: любовь как идеал существует, а код доступа к ней никем не выдан. Мы растем на сказках, где «жили они долго и счастливо», а потом оказывается, что это было «коротко и грустно» – до первого седана в кредит.

Более того, любовь в нас встроена как потребность. Хотеть любви – совершенно нормально. Но как же быть, если она то случается, то нет и ею невозможно управлять?..

Знаешь, у всей этой истории есть один скрытый механизм.

Скажем так: пока любовь – это чувство, мы не обязаны брать ответственность за нее. Но и сделать ничего не можем. Любовь – что-то типа «либо есть, либо нет».

Что-то из серии «случилось».

Как троллейбус без расписания.

Как будто пришла такая, в лобик поцеловала, а потом умотала в невиданные дали, причем не то чтобы вовремя, а уже после того, как вы оформили ипотеку и родили троих.

Отстой, не так ли?

Я вот считаю – отстой.

То есть из-за этого, прости господи, внезапного троллейбуса Джульетта прикинулась трупом (из-за чего умер Ромео, на минуточку), твоя подруга прикончила целую текилу под Анну Асти в одно лицо, а ты… ну, как минимум забила пару раз на рабочий отчет и заработала изжогу с недосыпом.

И все ради того, чтобы потом этот троллейбус доехал до конечной и сказал тебе абсолютно внезапное «гудбай» (причем неизвестно, с какой стати и в какой момент). Что характерно – совершенно не вовремя.

Так что же такое любовь, если не чувство? То есть и чувство, конечно, тоже. Но не только чувство? Из чего же она состоит? Можем ли мы ею сами управлять?

И (а это самое интересное) если да, то как сделать так, чтобы любовь была счастливой, длилась столько, сколько тебе захочется, приносила радость, делала тебя не меньше, не слабее, а… еще больше собой?

Вот об этом ты и узнаешь, когда дойдешь до самого конца книги. Обещаю, будет весьма неожиданно. Возможно – неприятно и больно, вероятно – тяжело. Местами – душно (простите) и с посещением господина Петросяна, ибо юмор и некоторое количество завуалированного мата – мой терапевтический инструмент.

Не для того, чтобы снять с книги любой флер научности (хотя и не без этого). А потому что, когда можно поржать (не, ну ты сразу извини меня – шучу как умею), срабатывает механизм снятия токсического стыда. Юмор – это способ дистанцироваться, включить внутреннего наблюдателя.

И я, по крайней мере, постараюсь, чтобы было легко и понятно.

Погнали.

Глава 1. Где ты сейчас?

Решила оставить теории на попозже и поговорить с тобой как человек с человеком.

Я вот пытаюсь представить тебя, берущую с полки мою книгу… Интересно, а с каким чувством это произошло?

Возможно, ты уже хорошо знаешь мои тексты по соцсетям и просто решила поржать. (Не, ну а че? Мне бы такое польстило.) Но, может быть, дело совершенно в другом.

Возможно, ты находишься в точке, где слово «любовь» крепко-накрепко связалось с темой боли. Вероятно, ты устала что-то в себе чинить и хочешь уже наконец волшебную таблетку, чтобы все складывалось самостоятельно. Вероятно, прямо сейчас ты влюблена, но что-то не так: он пропадает или ведет себя как кусок дерьма, и ты надеешься, что именно этот текст сделает его лучше.

Еще одна версия: может быть, ты когда-то любила, до утра не могла с ним наговориться, мечтала стать его женщиной навсегда… но потом что-то поменялось. Это «мороженое» прекратило быть таким нажористым. А троллейбус… потихонечку начал приближаться к «конечной».

Ты хочешь все обратно. Как было раньше, когда ты много мечтала и мало спала. И надеешься, что здесь тебе помогут.