Эти слова его чуть не задушили, пришлось цедить их меж зубов. Я не собирался упрощать процесс, промолчал. Оставил, как говорят психологи, черную дыру — пусть сам заполняет. Однажды полицейский в штатском мне сказал, что молчание — лучший инструмент допроса. Люди его терпеть не могут, им обязательно надо заполнить пустоту.

И он заполнил.

Нашарил сигареты, закурил, спросил:

— Можно тебя угостить?

И увидел мое лицо. Он — тот, кто годами порицал меня за выпивку, — попытался исправиться, сбился, добавил:

— Я имею в виду, чаем… или кофе. Можно сходить в «Рэдиссон», хороший отель.

А еще у них запрет на курение. Сфера обслуживания как раз вела тяжелую битву с правительством. С 1 января 2004 года курение запрещалось в пабах, ресторанах, общественных местах. Сфера обслуживания заявляла, что запрет в первых двух прикончит туризм, не говоря уже о местной индустрии. Курильщики не могли себе представить, чтобы пойти в паб без никотина, и зареклись выходить из дома.

Когда мы садились в девственно-чистом салоне, Малачи так и не выпустил сигарету из рук. Подошел официант, бросил на нее взгляд, не стал качать права. Осталась еще какая-то власть у священников. Мы попросили кофейник. Малачи добавил:

— Молодой человек, еще положите печенье на тарелку, чтобы голой не казалась.

Молодому человеку было по крайней мере тридцать пять.

Я никогда не присматривался к Малачи, никогда не задумывался о его возрасте или внешности. Поразительно осознавать, что из-за презрения игнорировал человека во всех отношениях. Теперь я предположил, что ему под шестьдесят лет, а судя по бледности, выражению глаз — лет тяжелых, без исключения. Пышные волосы, тронутые сединой, давно не мытые. Руки землекопа, как у персонажа из книги Патрика Макгилла[22]. Голуэйские старожилы назвали бы его беконом с капустой, да еще с вагоном картошки, сочащейся маслом. А он бы прибавил к этому тарелку тушеных яблок, галлон густого заварного крема. Такие, как он, прокладывали дороги Англии.

Кофе принесли с тарелкой печенья «Рич Ти».

— Надеюсь, свежие, — рявкнул Малачи.

Официант кивнул, слишком ошалелый, чтобы отвечать. Малачи взял счет, изучил, произнес:

— Хосподи.

Я было полез за кошельком, но он не дал, достал смятую бумажку, вручил. Официант еще постоял, на что-то надеясь, но чаевых не дождался. Я разлил нам кофе — аромат был вкусный и крепкий.

— Молока? — спросил я.

Малачи закидывал печенье в рот, не гася сигарету. Так и хотелось спросить: «Не завтракал, что ли?»

Но у нас хватало трений. Он спросил:

— Слышал об отце Джойсе?

Обезглавленный священник. Я кивнул, он сказал:

— Жуткое дело.

Это еще мягко сказано. Он уставился в пустоту, потом вдруг зашел с другой стороны:

— Каково было в… эм-м… больнице?

Я знал, что у него на языке так и вертится «психушка». Ответил:

— Тихо. Там на удивление тихо.

Он рискнул взглянуть на меня, потом — взять еще печенье, сказал:

— Всегда их боялся, думал, там лютый крик.

Я подумал, ответил:

— Да не, крик был, но тихий. Чудеса медицины. А мне там дали то, чего я хотел больше всего, — полную отключку.

И тут я осознал, что, как теперь выражаются, «делюсь» — причем с тем, кого презираю. Не то что я бы стал делиться с кем-то другим. Прошлые годы уничтожили почти всех, кого я знал, друзей и родных. Чтобы об этом забыть, одной отключки мало. К своему удивлению, я спросил:

— Ну а каково быть священником?

Не знаю, политкорректно ли это, можно ли задавать такие вопросы, но мы теперь оба зашли на незнакомые территории. Он доел печенье, утерся рукавом, сказал:

— Это работа. И выбирал ее не я.

Тут уж остается спрашивать дальше, вытаскивать на свет все.

— А разве не наоборот должно быть? Это тебя должны… как ты сказал, выбрать?

Пошла вторая сигарета. Меня курить не тянуло с самой нашей встречи — Малачи действовал лучше пластыря. Его смех был полон злобы и гнева — не самая простая смесь.

— Моя матушка, упокой Господь ее душу, пылко мечтала, чтобы я стал священником. Думала, это благословение для семьи.

Выражение «почернел от гнева» всегда казалось, ну, просто выражением. А тут, клянусь, его лицо стало что твоя грифельная доска. Я попытался сменить тему, спросил:

— Чем я могу помочь?

Он вырвался из той бездны, которую видел перед глазами, коснулся опустевшей тарелки, как слепой, — в поисках крошек или надежды, уж не знаю. Я узнал этот огромный голод, жажду, что подчеркивает пустоту внутри. Свою я заполнял выпивкой — не помогло. Может, его метод — никотин. Он сказал:

— Архиепархия очень встревожена последствиями дела отца Джойса. Ходили слухи о… домогательствах.