Но не мешало бы помнить, что, при номинальном руководителе Союза писателей СССР Алексее Максимовиче Горьком, реальное руководство литературными делами осуществлял Александр Щербаков – партийный деятель, заместитель заведующего отделом культуры и пропаганды ленинизма ЦК ВКП(б).

* * *

Между прочим, если историю открутить ещё на сто лет назад, в XIX век, мы снова, хоть и с некоторыми нюансами, увидим схожую ситуацию.

В мирные «нулевые» лицеисты и декабристы только учились мечтать, сочинять, дерзить. Ещё был жив Державин, был жив Крылов. Жуковский с Карамзиным пребывали в расцвете сил.

Всё закрутилось в «десятые», начавшиеся с известным заступом – в 1812 году.

И тут понеслось: литературы разошлись по масонским ложам, заговорщическим сообществам, прогрессисты сцепились с консерваторами…

Всё это длилось вплоть до восстания на Сенатской.

По итогам того восстания русская литература распалась на, в известном смысле, «демократическую» и «государственническую».

Да, идеологию «либералов» XIX века и «охранителей» XIX века нельзя под копирку переносить на ситуацию XX и XXI веков. Декабристы не идентичны эмиграции первой волны. Белая эмиграция – не чета нынешним релокантам.

Однако схожесть самих процессов, самих «волн» – слишком очевидна.

* * *

В нашем веке литературные «нулевые» со стороны выглядели дружелюбно, умиротворённо. Все как-то расслабились.

Однажды, лет десять спустя после распада СССР, пламенный советский консерватор Александр Андреевич Проханов случайно, в самолёте, встретил не менее пламенного антисоветского демократа Евгения Александровича Евтушенко. И они – к обоюдному удивлению – обнялись.

В «нулевые» Дмитрий Быков души не чаял в Эдуарде Лимонове. Михаила Елизарова привечал Владимир Сорокин.

В числе других окололитературных казусов вспомню, как мы вместе с Михаилом Веллером получали премию «Солдат Империи». Веллера в те годы воспринимали как русского империалиста!

А потом – треснул мир, взвились вихри враждебные, заклубился дым, полетели искры. Даже ПЕН-клуб – и тот раскололся.

В 2014 году не случилось мировой войны, хотя многие её предвещали. В 2017 году не случилось очередной либерально-буржуазной революции, хотя иные мечтали о ней.

Однако в 2022 году началось сразу всё – и гражданская, и в известном смысле интервенция, – просто в новых формах.

Литература, отзываясь на происходящее (или игнорируя его, что тоже – форма реакции), начала судорожно меняться.

* * *

Сегодня у меня пропало прежнее литературное всеприятие. В этой книге я даже имитировать благостность взгляда не стану.

Но я ещё умею взахлёб читать книги и в силах восхищаться чужим талантом.

И в начале XIX века, и в начале XX века – на фоне творившихся тогда огромных событий – литература могла казаться делом вторичным, нишевым.

Но миновало сто, двести лет – и, оглядываясь, мы поняли: ключевые для национального сознания вещи происходили именно в литературе.

Русская поэзия, русская проза 1812-го и 1825 года, русская поэзия и русская проза 1914-го и 1920 года – что может быть важнее?

В тех текстах закладывался наш национальный характер.

Мы созданы той литературой.

Достигла ли современная словесность явленной тогда, в прошлом и позапрошлом веке, глубины?

Соразмерна ли она русской судьбе?

Предвидела ли она текущие события? Разгадала ли их смысл?

О том и пойдёт разговор.

Не придёт никогда

Валентина Григорьевича Распутина я видел однажды.

Был очередной вечер патриотической литературы. Выступали виднейшие представители русской консервативной интеллигенции.

Распутин сидел в зале, возле прохода, привычно спокойный.

У него почти всегда было одно и то же выражение лица: почти лишённое эмоций, но одновременно насыщенное какой-то, ну, скажем так, думой.

Слово «дума» очень подходит в его случае.

Распутину – ни в прозе, ни в жизни – никогда не была свойственна легкомысленность; это вообще признак русского тяглового крестьянства – если русский мужик трезв, он серьёзен.

У меня была при себе моя книга «Игра его была огромна» – о писателе Леониде Максимовиче Леонове.

Распутин считал Леонова своим учителем. В дни юбилеев Пушкина и Леонова (они родились неподалёку друг от друга, с разницей в сто лет) Распутин, помню, писал, что в такие даты вечности положено пред Россией «склониться». Валентин Григорьевич был одним из немногих, кто осознавал огромное значение Леонова.

Я подошёл к Валентину Григорьевичу и как бы присел возле него прямо на застеленный ковровыми дорожками пол – чтобы передать книжку.

Свои сочинения я никогда никому не дарю: кому надо, сами найдут. Но тут был другой случай: не столько свою книгу я дарил, сколько книгу о Леонове.

Причём как бы случайно, некартинно, я присел – на колени.