— Просто послушай, бабушка. Саманта — новое поколение. Ее поколение не понимает и не нуждается в «совете с холмов». Девочки больше не выходят замуж в четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать. Ради всего святого. Саманта собирается пойти в колледж. Она собирается сделать карьеру. Затем она выйдет замуж где-то около тридцати лет или позже, как и большинство женщин в эти дни. И когда она наконец выйдет замуж, уверена, что это будет союз, основанный на общих интересах и целях... может быть, они будут работать в одной и той же области карьеры. Это не будет брак, основанный на каком-то «Вуду с холмов»... в каком-то старом мире «дрожь Аппалачи». Честно говоря, бабушка, зачем вообще говорить с Самантой об этом? О любом из этих... этой старомодной фольклорной глупости. Саманта не почувствует себя «окрыленной» или «испуганной», когда встретит своего будущего мужа; на самом деле, она будет чувствовать... хорошо, я уверена, она ничего не почувствует. Вот так. Она просто ничего не почувствует. Вот что чувствуют женщины в эти дни. Они должны чувствовать себя так же, как будто они встречают коллегу по бизнесу, потому что, вероятно, именно так оно и будет. Разве это не так, Саманта? Как только ты выйдешь из своей фазы Джастин Смит-Донован-МакГи, ты встретишь мужчину, и ты ничего к нему не почувствуешь. Разве не так?

Моя бабушка в значительной степени просто разговаривала сама с собой. Потому что к этому моменту моя прапрабабушка и я просто игнорировали ее. Прапрабабушка Мэри просто смотрела на меня, зеленые глаза сверкали от ее полусидящего положения в постели. Приблизившись к двери, я посмотрела на нее.

— У нас одинаковые глаза, маленькая Саманта. Ярко-зеленые... широко посаженные.

В ответ на простой факт, который она заявила, я просто кивнула.

— Я знаю.

— Подожди, пока не выходи замуж... подожди землетрясения. Когда-нибудь в твоей жизни кто-нибудь заставит тебя почувствовать это. Обрати внимание.

Я кивнула.

— Сделаю.

— Не бойся, если тебе страшно. В этом есть хоть какой-то смысл?

— Да, прапрабабушка Мэри.

Бабушка Джинни фыркнула.

— Отлично. Пожалуй хватит, — нахмурившись, она сделала широкое движение рукой, глядя прямо на меня. — Иди на кухню, Саманта. Иди сделай сэндвичи для себя и мамы. В холодильнике есть индейка, сыр и салат... я бы тоже не отказалась от сэндвича. Пожалуйста, добавь мне немного горчицы.

Бабушка Джинни жестом попросила меня снова выйти из комнаты, и я ушла. Я ушла после того, как еще раз взглянул на мою прапрабабушку, чьи глаза были так похожи на мои собственные.

Мне больше не разрешали сидеть у ее кровати.

Ее дыхание ухудшилось. Боль в груди усилилась. Помимо эмфиземы, у нее также была ранняя стадия рака легких. В ее возрасте, из-за того, что она потеряла восемьдесят с чем-то фунтов, это было почти неизлечимо.

Ее врач назначил морфий. Моя мама и бабушка забрали его из аптеки и начали давать ей. Это заставило ее замолчать. Это сделало ее такой, что она просыпалась, может быть, раз в пару часов, и даже тогда, ненадолго.

Через два дня после нашего разговора я прокралась в комнату и прижала к ее руке белое сердце из бумаги. Там было написано: Я люблю тебя, прапрабабушка Мэри. Я воспользуюсь твоим советом. Я буду ждать «землетрясения». Спасибо тебе. С любовью, твоя праправнучка, Саманта.

Спустя час или около того я снова пробралась в ее комнату и увидела открытую в форме сердца записку, прижатую к груди, показывая, что она прочла ее. Она отдыхала, закрыв глаза, и улыбалась. Я вышла из комнаты, не издав ни звука.

Примерно через час после этого я услышала визг бабушки Джинни.

— Гейл, иди сюда! Гейл, поторопись! Она перестала дышать! О, боже. О, Гейл. Ну... это правильно, Гейл, да? Так доктор сказал, что это произойдет!

Гейл была моей мамой, и она скоро прилетела в спальню, ее привлекли крики ее собственной мамы.

Это был первый и последний раз, когда я навещала свою прапрабабушку. Ее дочь, моя прабабушка Лиз, умерла годом ранее. Обширный инсульт. В возрасте семидесяти восьми лет. Сын прапрабабушки Мэри, Чарльз, также умер к этому времени, также от инсульта, в возрасте семидесяти одного года. Он не оставил ни детей, ни наследников. Только женщины теперь носили семейную родословную, а я была самым молодым носителем.

В следующем году, когда мне исполнилось пятнадцать, бабушка Джинни погибла в автокатастрофе, в возрасте пятидесяти шести лет. Остались только моя мама и я, и несколько очень дальних родственников на холмах Западной Вирджинии. Я слышала, что они были двоюродными или троюродными братьями, что-то в этом роде. Моя мама тоже не была уверена в этом. Во всяком случае, они не были частью нашей жизни в Форт-Уэйн, Индиана.

Прошли годы. Я переросла подростковый период и переступила порог двадцатилетия. В настоящее время мне было двадцать семь, и я чувствовала «дрожь». За тринадцать лет, прошедших с тех пор, как моя прапрабабушка велела мне дождаться этого, я медленно пришла к выводу, чтобы записать это как какой-то Аппалачский миф или странную, бессмысленную сказку, точно так же, как моя бабушка Джинни в основном сказала, что это было.

Однако то, что я чувствовала сейчас, не было мифом. То, что я чувствовала, было на сто процентов абсолютно реальным. Какой-то род землетрясения пульсировал у меня внутри, пока я стояла и смотрела на мужчину передо мной. Мне было немного страшно, без всякой причины. Я чувствовала себя немного окрыленной, снова без веской на то причины. А также чувствовала себя более чем немного безоружной. На самом деле, если бы я была лодкой, то была бы тем, кто плывет по течению далеко в океане, без якоря.

Мужчина передо мной протянул руку с нейтральным выражением лица.

— Я командир Рид Уоллес. Пожалуйста, зови меня Рид.

«Просто потому, что он такой красивый», — подумала я. — «Вот почему ты волнуешься, Саманта. Просто из-за его внешности».