Охранная фирма начиналась с нескольких знакомых мужиков. Теперь у неё были собственный начальник, бухгалтерия, оружейная комната, транспорт и договоры с предприятиями. Людей подбирали в основном своих: Афганистан, армия, знакомые знакомых. Проверяли долго. Отказать человеку было проще, чем потом объяснять его матери, почему он погиб из-за собственной дурости. Боевой опыт при этом не давал никаких поблажек. Человек мог пройти две командировки в зоне боевых действий и всё равно проспать смену, потерять ключ от склада или явиться на пост с перегаром. Таких убирали сразу. Память о прежних заслугах оставалась, работа - нет.

После бега занимались на перекладине, потом разбились по парам. Под навесом за трибунами лежали маты и висели мешки. Мы с Максом работали вместе столько лет, что почти заранее знали движения друг друга. Поэтому каждый старался придумать какую-нибудь подлость. Он поймал меня на выходе из захвата, подсек и уложил на мат.

- Стареешь, Серый.

Я перехватил его руку и дёрнул на себя. Макс рухнул рядом, едва не угодив локтем мне в лицо.

- Кто из нас старый? Ты даже лежащего добить не можешь.

Равиль, который стоял рядом в качестве судьи, покачал головой.

- Два серьёзных руководителя. Один ещё народный избранник. Валяют друг друга как два пацана за школой.

- Ему полезно, - заметил Ильич. - А то привыкнет, что все перед ним по стойке смирно стоят.

К восьми я уже сидел в конторе. На столе лежали ведомости, смета ремонта общежития и список сотрудников, которым требовалось жильё. В списке было сорок семь фамилий. Когда я вернулся, мне казалось, что главное - наладить производство. Найти оборудование, обеспечить сырьём, добиться, чтобы покупатели платили за полученный товар. Теперь выяснилось, что после этого всё только начинается.

У токаря родились близнецы. У кладовщицы муж сломал позвоночник. Автобус, возивший людей на смену, встал на ремонт. Начальник цеха пообещал премию, не спросив бухгалтера, откуда её взять. В «Кунаре» работало уже несколько сотен человек. Я больше не знал всех по именам, и это раздражало. Они меня знали. Останавливали на улице, подходили в магазине, передавали просьбы через бабушку. За каждой фамилией в ведомости была семья. Люди рассчитывали на получку в пятницу. Кто-то должен был погасить долг, кто-то купить ребёнку сапоги, кто-то отправить деньги старым родителям.

Главный бухгалтер положила передо мной ещё одну папку.

- Это подпишите после того, как прочитаете.

- А остальное можно не читать?

- Остальное вы уже знаете, мы на прошлой неделе согласовывали, а это новое. И по общежитию, вы просили сделать срочно, и перекрыть заново всю крышу, вместо ремонта, но там есть проблема.

Она дождалась, пока я открою папку. Деньги на ремонт общежития можно было взять из оборота. Тогда через две недели пришлось бы задержать расчёт с поставщиком. Поставщик задержек не любил.

- Разобьём оплату на две части, - предложил я.

- Уже разбили. На три.

- Тогда зачем я вам нужен?

- Подпись ваша.

Она ушла, оставив дверь открытой. В приёмной негромко разговаривали. Раньше люди заходили прямо в кабинет. К обеду я переставал понимать, что кому обещал и почему у меня на столе лежат чужие медицинские справки. Теперь за дверью сидела Людмила Петровна, бывший диспетчер автоколонны. Она умела остановить кого угодно одним взглядом. Но тех, кого считала нужным, пропускала без записи. Первой в тот день вошла женщина с потёртой сумкой. Пальто застёгнуто до горла, волосы убраны под платок. Она села на край стула и положила сумку на колени.

- Здравствуйте. Мне сказали, вы можете узнать.

Я отложил ручку.

- И вам доброе утро. Что именно?

Из сумки появился конверт, потом фотография. Парень в полевой форме стоял возле дерева. Шапка сдвинута набок, рука лежит на плече другого такого же мальчишки. На обороте было написано несколько слов для матери.

- Сын?

Она кивнула. Последнее письмо пришло три месяца назад. Из части сначала отвечали, что сведениями не располагают, потом прислали извещение о пропаже без вести. Парень, в составе своей роты уехал наводить конституционный порядок и одной из кавказских республик, которая полыхала уже не один год. Уехал, и не вернулся… Женщина рассказывала сбивчиво и всё время возвращалась к одному: он ведь мог попасть в госпиталь без документов? Такое же бывает? Я смотрел на фотографию.

- Оставьте копии писем и извещения. Адрес запишите. Попробуем выяснить через военкомат и моих знакомых.

- Вы только скажите, что я жаловаться никуда не буду. Мне просто узнать.

- Скажу.

Она ушла чуть спокойнее, чем пришла. А вот я свое спокойствие и благодушное настроение потерял. Утро теперь казалось мрачным и серым. В нижнем ящике стола лежало уже несколько таких фотографий и файлов с документами. По двум удалось найти людей. Один лечился в госпитале после ранения. Второй вернулся в часть и не удосужился написать домой. По остальным пока ничего не было.

Телевизор я почти не включал. Газеты просматривал ради местных новостей и хозяйственных объявлений. Смотреть вечером, как очередной человек возле карты объясняет необходимость новой войны, не хотелось. Но каждую неделю кто-нибудь приносил фотографию, письмо или справку.