Глава 1

Чемодан застревает в дверном проёме, и мне приходится дёрнуть его на себя дважды, прежде чем колёсики, наконец, перекатываются через порог. В квартире пахнет, чем-то цитрусовым, кофе и немного пылью, как будто тут давно не открывали окна.

Я осматриваюсь. Две спальни, гостиная с диваном, который выглядит так, будто на нём никто никогда не сидел, кухня с минимумом посуды. Три тарелки, две кружки, сковородка, явно купленная, чтобы было хоть что-то. Брат живёт один и явно не заморачивается уютом.

Комнату Ильи я узнаю сразу. Стопка медицинских журналов на тумбочке, аккуратно заправленная кровать, ни одной лишней вещи. Я бросаю чемодан у шкафа и сажусь на край матраса, когда телефон начинает вибрировать в кармане.

— Ди, привет! Ты доехала? — голос брата звучит сонно и торопливо одновременно.

— Доехала, уже в квартире. Спасибо, что пустил.

— Слушай, мне ужасно жаль, что не встретил, тут с этим симпозиумом всё закрутилось в последний момент… — он быстро рассказывает, где лежат запасные полотенца, как включить бойлер, что в холодильнике из еды почти ничего, лучше закупиться. Я слушаю вполуха, киваю, хотя он меня не видит.

— Илья, всё нормально, правда. Спасибо, что хоть есть, где остановиться. — И это правда. Месяц в чужом городе на одну зарплату с подработками я бы не потянула, аренда тут кусается.

Мы прощаемся быстро, у него там утро, дела, конференция. Я кладу телефон на тумбочку и иду в душ, чувствую, как усталость от дороги сидит где-то в плечах тяжёлым камнем.

Горячая вода немного приводит меня в чувство. Я включаю наушники, ставлю на повтор музыку для отборочного. Нужно, чтобы тело само вспоминало счёт, даже когда голова занята чем-то другим. Закрываю глаза, считаю такты, представляю движение.