Недавно около Хидден Вэлли открылись два магазина — «Лидл» и «Аргос» и, разумеется, появились обязательные роскошные апартаменты. Я встретил соседа, катившего тележку, доверху забитую товарами из обоих магазинов. Я заметил:
— Всю зиму продержитесь.
— Если только шесть месяцев не буду есть.
Он взглянул на новые здания и сказал:
— Я наконец понял разницу между квартирами и апартаментами.
Вот это мне очень бы хотелось услышать, поэтому я сказал:
— Да?
— Конечно. Если корпорация дает вам жилье, то это квартира; если же вы жилье покупаете сами, то это апартаменты.
— Согласен.
— Хотите анекдот?
— Гм…
— Мужик заходит в библиотеку и спрашивает гамбургер и жареную картошку. Служащая говорит: «Это библиотека».
Я знал этот анекдот. Но в Ирландии категорически запрещается портить шутку. Он уже смеялся в предвкушении дальнейшего рассказа.
— И?
— Мужик шепчет: «Гамбургер и жареную картошку».
Вполне вероятно, он расскажет этот анекдот еще раз шесть, каждый раз получая ни с чем не сравнимое удовольствие. Одна из причин, почему я вернулся домой. Англичане рассказывают анекдоты грубо, извиняющимся тоном. И они получают удовольствие не от смеха, а от насмешки. Кики как-то спросила меня про ирландские анекдоты. Про любовь к ним англичан и про полное отсутствие анекдотов в самой Англии.
— Они смеются над тем, чего боятся. Мы же их не боимся.
Она удивилась и спросила:
— Англичане боятся ирландцев?
— И имеют на это все основания.
Я договорился встретиться с Киганом «У Гаравана», там слегка надраться, но не до полного улета. На нем был зеленый пиджак, свитер с острова Арран и твидовая кепка. Он спросил:
— Как я выгляжу?
— Классно.
— В смысле?
— «Плейбой Западного Мира».
— Я был на Арране.
— Никогда бы не догадался.
— Эй, приятель, две пинты черного.
Проорав эти слова, он сказал потише:
— Меня здесь знают.
— Не сомневаюсь.
Он сорвал с себя кепку и протянул мне:
— Прочти.
— Кепку?
— Там внутри послание.
В послании значилось: «Доброго здоровья всем, кто носит эту кепку».
Прибыло пиво, и мы занялись делом. Потом он сообщил:
— Я новое слово выучил.
— Собираешься со мной поделиться?
— Это shook.
— Полезное словцо.
— Так вот, Джек, ты выглядишь shook.
— Благодарю.
Я рассказал ему про лебедей. Он спросил:
— Сколько тебе платят?
— Двадцать фунтов.
— Что? Тебе платят поголовно?
— Я облажался, Киган.
— Ну… так исправься.
— Попытаюсь.
Он некоторое время молчал. Молчаливый Киган — опасный зверь. Я попросил:
— Не томи меня молчанием.
— Я придумал решение этой цыганской проблемы.
— Они тинкеры, не цыгане.
— Без разницы. Подставь его.
— Каким образом?
— Обычным. Достань какие-нибудь личные вещи жертв, подбрось в его дом, его ведь нет.
Я покачал головой. Он сказал:
— Да будет тебе, Джек, он же явное дерьмо, последняя сволочь. От таких надо избавляться.
— Нет, я не могу.
— Ты уверен, что был когда-то полицейским? Ладно, я сделаю это за тебя. Твой приятель, этот Трубочист, с удовольствием мне поможет.
— Не станет.
— Что?
— У него есть принципы.
Киган почти задохнулся от возмущения и заявил:
— Я еще одно слово выучил: bollocks. Как раз годится.
Закончив с третьей кружкой, он сообщил:
— Я подаюсь домой.
— Спать?
— Нет, в Лондон.
— Когда?
— Завтра утром.
— А…
— Там меня работа ждет. Я и так уже на неделю опоздал.
— Не уезжай.
— Это все, что у меня есть, Джек. Без работы я пропаду.
Я понимал, что он хочет сказать. Все эти последние годы я цеплялся за свое прошлое в качестве полицейского. Единственная существовавшая реальность, именно поэтому я и не расставался с шинелью. Как в песне: «Я тот, у кого нет ничего».
Он полез в карман своего пальто:
— Тебе кое-что понадобится для твоего представления с лебедями.
Положил мне на ладонь какую-то штуку. Я взглянул, и он попросил:
— Не здесь, положи себе в карман.
Я послушался и спросил:
— Что это, черт побери?
— Шоковый пистолет.
— Напоминает погонялку для скота.
— Тот же принцип, только много больше вольт.
— Разве они разрешены?
— Разумеется, нет, и это правильно.
Я понимал, что вряд ли он купил эту штуку в Голуэе, и сказал:
— Разумеется, ты не тащил его через таможню в аэропорту.
Он допил пиво, сурово взглянул на меня и заметил:
— Кто бы говорил. Парень, который протащил кокаин.
Я удивился.
— Откуда ты знаешь?
— Я же полицейский, забыл? Ты на него уже основательно подсел, так что это очевидно.
— Ты ничего не говорил.
— Слушай, это твое дело, хотя и большая глупость. Только ты поверь мне, Джек, это дерьмо не доведет тебя до добра.